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Mujerarte es una recopilación de obras literarias 
de mujeres que nos hacen viajar a través del tiem-
po y del espacio para explorar y visibilizar la lucha 
feminista a través de la narrativa y la poesía. Una 
edición que de nuevo nos invita a conocer a las 
mujeres que alzan su voz en contra del patriarcado, 
plasmando en sus obras la creatividad y el empo-
deramiento de la mujer en la literatura, por medio 
de unas obras literarias que hablan de la opresión, 
la resistencia, el amor y la libertad.

En esta publicación, podemos encontrar escritos de mujeres de todos 
los ámbitos, pero sobre todo mujeres emprendedoras capaces de compa-
ginar una vida de trabajo y familia con la pasión por la escritura, luchadoras 
día a día por la igualdad de género. Desde la poesía al relato corto, pasando 
por la ficción, este recopilación literaria nos acerca obras de diferentes gé-
neros literarios que sin duda serán fundamentales en la construcción de la 
voz de las mujeres en la sociedad.

Cada una de las obras seleccionadas y premiadas en Mujerarte tiene una 
carga emocional y una fuerza que traspasa el tiempo y el espacio, transmi-
tiéndonos el legado de las mujeres que han abanderado esta lucha. Aban-
donando la visión simplista y limitante, Mujerarte desmonta estereotipos 
de género y nos guía hacia una visión más profunda y completa de la con-
dición femenina, para conocer las diferentes voces que surgen en su lucha, 
y quieran comprender la complejidad y la trascendencia de la lucha por la 
igualdad de género.

“Mujerarte” nos regala una voz propia, una voz que habla de nuestros 
sufrimientos, de nuestras alegrías, de nuestros miedos y triunfos.

Presentación
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Carmen Gallardo López
Concejala-Delegada de Igualdad y Diversidad

Excmo. Ayuntamiento de Lucena

A través de sus obras, estas mujeres han creado espacio de encuentro 
para todas aquellas que fueron silenciadas y oprimidas por una sociedad 
que no las valoraba. Así, “Mujerarte”,  nos invita a transitar por los caminos 
de la resistencia, una mirada crítica hacia la sociedad y una clara apuesta 
por la igualdad de género. Una publiciación que no nos dejará indiferentes 
y nos emocionará hasta los cimientos.
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Portada: Pepa Cano García
Homenaje a Isabelita de Jerez
Dña. Isabel Ramos Moreno (Cádiz 1895 - Zamora 1935)
Técnica mixta, 60 Ø, 2021.

Contraportada: Pepa Cano García
Homenaje a La Perla de Triana
Dña. Antonia Morales Jiménez (Sevilla 1897-1972)
Técnica mixta, 60 Ø, 2021.

Pepa Cano García, Docente BBAA. Universidad de Málaga y artista multidisciplinar.
Obra perteneciente a la serie LOLA, LOLITAS, LOLAS, una línea de investigación que 
tiene como objetivo proteger un legado cultural a punto de desaparecer, como es el 
ganchillo y dar visibilidad a cantaoras del siglo XIX, que siguen inspirando a las mujeres 
del cante grande actual.
Esta obra de arte que presentamos en la portada, fue realizada gracias a la colaboración 
desinteresada de las mujeres de la asociación de la tercera edad, el Puntal, de las Navas 
del Selpillar. Con ellas se ha creado una apuesta de participación de la comunidad, utili-
zando las artes y la cultura como medio de expresión, que han inducido a dinámicas de 
transformación social, puesto que ninguna de ellas había contribuido anteriormente, en 
la creación de una obra de arte.
El ganchillo es una artesanía que se transmite de madres a hijas, entrelaza disciplinas y 
articula diversos conocimientos, conectándonos entre nosotras. Todas han realizado con 
mimo y esmero los círculos de ganchillo de distintas dimensiones, uno de 30 cm para la 
areola y otro más pequeño, para el pezón, con la finalidad de coserlos en un tejido bro-
cado de tapicería, sobre un bastidor redondo para formar una TETA, una única teta. Tejer 
es entregarse a otros, es regalar el tiempo de creación, pero también es un medio de 
subsistencia, resiliencia, resistencia y de empoderamiento. 
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MUJERES INVISIBLES: ANTONIA BURGOS BÉJAR.

                                                                                    Anais Vega

										        
                 A mi abuela.

El día 11 de noviembre de 2022 tuve el honor de inaugurar el acto anual 
de la entrega de los Premios Literarios “Mujerarte”. Algo que, para mí, que 
un año antes era una inédita desconocida en el mundo literario, suponía no 
solo un honor más allá de lo esperado, sino también un reto, un grandísimo 
desafío y, por qué no decirlo, un gran quebradero de cabeza. 

He seguido los premios Mujerarte desde hace ya varias ediciones, pues 
tanto mi madre, la escritora y poeta Ana Vega Burgos, como otras queridas 
amigas escritoras han recibido el prestigioso galardón. Y he leído a las mag-
níficas mujeres que han introducido tanto los actos como los libros: entre 
otras Elena Román, gran poeta cordobesa; la gran Raquel Lanseros; la ex-
traordinaria María Rosal, investigadora, profesora, poeta, escritora y mara-
villosa persona; y Mª Ángeles Hermosilla, catedrática de la UCO, una mujer 
única de la cual tengo la suerte de recibir clases.

Viendo estos antecedentes no creo que fuera extraño sentirme intimida-
da. No obstante, había aceptado, y quería poder introducir ese acto como 
se merecía y, si no era posible derrochar conocimiento y sabiduría, al menos 
quería hacerlo bien y que las asistentes pasaran un rato agradable.
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Vinieron muchos temas a mi mente: la necesidad de premios como los 
Mujerarte para poner en valor la literatura escrita por mujeres, que no feme-
nina – término que lamentablemente sigue utilizándose ligado al género 
romántico –; la disparidad en gran parte de jurados de premios literarios, 
que he podido presenciar en reuniones de jurado en las que yo era la única 
mujer; los tres hombres escondidos tras el seudónimo Carmen Mola; y un 
largo etc. 

Hay mucho que hablar sobre igualdad, siempre, lo niegue quien quiera 
negarlo y lo minusvalore quien tema que estos asuntos salgan a la palestra. 
No obstante, eso puede tratarlo, y seguramente mejor que yo, cualquiera 
de las estupendas investigadoras feministas que han pasado y pasarán por 
aquí. Yo, que no he aprendido a investigar, y que lo que he podido aprender 
me ha servido para ser aún más consciente de lo poco que sé, tenía que 
hablar de algo de lo que solo yo pudiese hablar.

Fue entonces cuando recordé a mi abuela.

Como siempre se menciona al presentarme, provengo de familia de poe-
tas. Mi abuelo, Cristóbal Vega Álvarez, fue el poeta de la Paz, luchador incan-
sable por la libertad durante la dictadura franquista, el preso político que 
recibió mayor condena sin delito de sangre, protagonista de campañas de 
Amnistía Internacional y fuente de inspiración para otros como él… Además 
de un reconocido poeta no solo en España sino en toda Hispanoamérica. 

Tras él, llegó mi madre, Ana Vega Burgos, que fue en su momento la 
escritora más joven con obra publicada en España; cuando quiso reencon-
trarse con la escritura, recibió un premio a la primera novela que escribió 
después de veinte años; probó con la narrativa corta y la conquistó: sus 
numerosos premios y dos libros recopilatorios de relatos dan fe de ello. 
Por último, retomó la poesía, abandonada desde la adolescencia y poco 
tiempo después resultó la primera mujer en ganar el Premio Internacional 
de Poesía “José Zorrilla” con su libro Barras de Luna, además de otros tres 
premios en sendos poemarios, siendo el último el Premio de poesía Juana 
Castro, con el que publicó el poemario social Olvido de la luz, en el que ho-
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menajea la figura de su madre durante la Guerra Civil, que esta vivió siendo 
aún una niña.

No es la primera vez que se homenajea a mi abuela, Antonia Burgos Bé-
jar. Mi abuelo le dedicó cientos de poemas y, cuando ella nos dejó prematu-
ramente, volcó su dolor en el libro Mujeres Irrepetibles: Antonia Burgos Béjar. 
Al fin y al cabo, fue su amor y su musa.

Pero no solo era madre, musa y víctima de la guerra.

Antonia Burgos Béjar era escritora y poeta. Tenía una imaginación des-
bordante, ideales que defendía con sus letras, un fino sentido del humor… 
Quizás si hubiera nacido cuarenta años más tarde, hoy leeríamos, estudia-
ríamos y comentaríamos su prosa. Tal vez incluso naciendo cuando nació, si 
no hubiera estado recluida en un pequeño enclave rural, atada tanto por su 
sexo como por las costumbres y la maledicencia, hoy sería su nombre algo 
más que una entrada de blog.

Porque sí, su nombre aparece en la web. Incluso naciendo cuando y don-
de nació, armó el suficiente revuelo para que un periodista se desplazase 
hasta Villafranca de Córdoba a entrevistarla para el ABC de Sevilla, bajo el 
titular “Una campesina de Córdoba ha escrito dos novelas y tiene planeadas 
doce más”. En este pequeño artículo, en el que destacaban que no tenía orto-
grafía ni diccionario y que “escribía tras las rudas faenas del campo”, exhibían 
como un gracioso fenómeno que una mujer rural de veinticuatro años tuvie-
se ambiciones literarias en lugar de estar bordando su ajuar. Terminaba: “lo 
que más le agrada es que sus amistades crean que lo que escribe es copiado, 
porque estima que, si creen eso, es que consideran buenos sus escritos”.

Ella no quería casarse porque sabía que (acorde con la educación que 
había recibido) un marido y una familia ocupaban todo el tiempo de una 
mujer como Dios mandaba, y ella quería poder leer y escribir. Fue este el 
motivo de que rechazase a todos los pretendientes que surgieron y se ga-
nase la fama de imposible y excéntrica, amén de asumir que sería una mujer 
soltera, con todo lo que ello conllevaba en la España rural de los 50.
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Pudo haber estudiado. A raíz del artículo, hubo gente de posibles que 
se ofreció a acogerla y pagar sus estudios en Madrid y en las Islas Canarias. 
Sin embargo, de nuevo el gran sentido del deber y del sacrificio inherente a 
la mujer de entonces – y aún de los tiempos que corren, aunque es una de 
las lacras que poco a poco vamos combatiendo – hicieron que se quedara 
junto a su madre, pues esta le preguntaba “Pero ¿de verdad te vas a ir?”.

De modo que tenemos a Antoñita, a sus veinticuatro años, encerrada 
en un pequeño pueblo de provincias, con un futuro demasiado predecible, 
con dificultades que superar y en el punto de mira del chismorreo por la 
peligrosa costumbre de ir por las sendas menos usuales de la vida. 

A doscientos setenta kilómetros, en el Penal de El Puerto de Santa María, 
el preso político Cristóbal Vega Álvarez desenvolvía unos zapatos nuevos 
que su madre le había enviado envueltos en papel de periódico. El destino, 
la suerte o la casualidad quisieron que una de esas hojas fuera justo en la 
que aparecía el artículo sobre la campesina escritora.

Él consiguió su dirección y le escribió para felicitarla y ofrecerle – de for-
ma desinteresada – enseñarle ortografía y gramática por correspondencia, 
a lo que ella aceptó, no sin recelo – los hombres siempre quieren algo a 
cambio, se encargarían de recordarle sus vecinas -.

De este modo empezó una hermosa relación profesor-alumna, que de-
rivó en amistad y, poco a poco, en amor. Ahora sería impensable: salvamos 
las distancias en pocas horas y, si eso nos parece mucho, encendemos la 
cámara del móvil y nos vemos de inmediato. Ellos, en cambio, mantuvieron 
durante diez años una relación epistolar. Porque, ¿cómo iba ella a ir - ¡sola! 
– a una prisión a visitar a un señor que no solo era un desconocido y estaba 
cumpliendo condena, sino que, para más inri, le llevaba quince años? Como 
le decían sus amistades, podía estar casado con otra, estar jugando con ella 
o incluso ser cojo, pues siempre le mandaba fotos tomadas con él sentado 
tras un escritorio. ¡Hasta a eso llegaban las especulaciones!

Finalmente, él consiguió la libertad. Ella, a sus treinta y cinco años, ya 
había aprendido ortografía y gramática, además de conseguir un oficio que 
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no eran las “rudas tareas del campo”, pues, siguiendo el consejo de Vega, 
había tomado un curso por correspondencia que la capacitó como fotógra-
fa. Añadiremos un nuevo agravio de su parte hacia la mujer que no había 
querido ser: además de soltera más allá de los treinta, escritora y extrañas 
relaciones a distancia, tenía un trabajo más allá del modesto “ayudar con las 
labores”, que le permitía ser independiente económicamente. Le llovían las 
ofertas para fotografiar bodas por su pericia en conseguir buenas fotos sin 
flas dentro de la iglesia. Hacía su agosto en la Romería de San Isidro, en la 
que fotografiaba a las gentes del pueblo ataviadas con trajes de flamenco 
y de gitana y las carrozas que iban a la era. Todavía hoy sigue habiendo, 
gracias a ella, documentación fotográfica de la gran inundación que asoló a 
Villafranca en la riada del 63.  Y señoras mayores me detienen por las calles 
del pueblo para contarme que mi abuela les hizo sus fotos de Primera Co-
munión, las cuales aún conservan. 

Cuando Vega llegó a Villafranca a conocer - ¡por fin! – a su enamorada 
por correspondencia, esta pudo comprobar que no estaba cojo y que tam-
poco tenía esposas escondidas ni intenciones ocultas: él venía con la inten-
ción de casarse con ella, y ella decidió renunciar a su soltería pretendida y 
abrazar ese matrimonio.

Los dos eran escritores, intelectuales, idealistas y bohemios. Podían ha-
ber tenido un matrimonio atípico pero feliz, viviendo por y para las letras. 

Pero no fue atípico. Ella era una mujer nacida en el 29, y asumió el rol de 
esposa con todas sus consecuencias. Él, aunque era transgresor en muchas 
cosas, tenía tan interiorizado como ella que, en el matrimonio, la mujer te-
nía que ser esposa, madre y ama de casa. 

De modo que así fue: se casaron, tuvieron a su hija poco más de un año 
después y se mudaron a Niebla (Huelva), donde él aceptó un empleo en 
Cementos del Sur (ahora Cosmos) y ella se dedicó a criar a su hija, cuidar de 
su marido y llevar su casa, como debía ser. Esta vez el deber no la retuvo: 
estudiar siempre sería un capricho, ser madre y esposa era una obligación 
insoslayable.
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Había una chispa de rebeldía, no obstante. Antoñita hacía todo lo que 
la sociedad esperaba de ella, pero a las cinco de la mañana, cuando todos 
dormían, ella se levantaba para terminar todas sus obligaciones y que le 
quedara tiempo para leer y escribir. Ni la más sagrada obligación podía ha-
ber apagado ese fuego, un fuego con el que había nacido y que había ali-
mentado con amor y sacrificio durante toda su vida.

No quiero decir con esto que mi abuelo le impidiese, de ningún modo, 
escribir. Al contrario. Él siempre la animó a hacerlo. Pero lo que él no vio – 
y así fue como ella, aunque inmensamente feliz en su matrimonio, cayó en 
la trampa – es que no bastaba con animarla. Él trabajaba durante muchas 
horas, pero el resto de las horas del día las tenía para escribir, cartearse, 
leer y progresar; el trabajo de ella no acababa nunca. No fue él, sino el rol 
en el que ambos y el resto de la sociedad presuponía indefectiblemente 
a una mujer casada, lo que truncó quizás una carrera como prometedora 
novelista social. O quizás nada. No obstante, se le negó la oportunidad de 
saberlo.

Aun así, Antonia Burgos Béjar publicó libros: Loto y yo, novela sobre el di-
vorcio contada desde la perspectiva de un niño; Mi taxista particular, Como 
la misma tierra y Ébano y gasa, novela contra el racismo, que La Caixa escogió 
en 1984 para reimprimir y regalar en Sant Jordi. Llegó incluso a editar una 
novela del Oeste, Azote de forajidos, bajo el seudónimo Anthony Burguess. 

Podemos decir que, dentro de sus limitaciones - y recalco con rabia e 
impotencia la palabra -, con todo en su contra (su pueblo, su educación, su 
nivel económico y el sistema de creencias que la oprimía) se abrió paso con 
uñas y dientes para poder escribir su nombre junto a la profesión de escrito-
ra, aunque tuviera que añadir el consabido “ama de casa” al lado.

Pero la pregunta que no se me podrá ir nunca de la cabeza es: si, te-
niendo todos esos obstáculos en su camino, partiendo de donde partió, 
Antoñita consiguió escribir, aprender y publicar, ¿de qué habría sido ca-
paz si hubiera tenido las facilidades que tengo yo, su nieta? ¿Sería este el 
primer texto donde leeríamos su nombre? ¿Le habrían dedicado una calle 
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en su pueblo natal en lugar de poner el nombre de su marido en la placa? 
¿Habría un premio con su nombre o alguna tesis analizando su trayectoria? 

No podemos saberlo.

Y, aun siendo mi abuela, hay otra pregunta que me consume todavía 
más: ¿cuántas mujeres capaces, creativas y brillantes han vivido encorseta-
das en el incómodo e intransigente rol de esposas y cuidadoras? 

¿Qué contaría la historia de la Literatura hoy, si durante siglos no hubiese 
habido miles de mujeres invisibles?





Poesía
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Cristina
       Ruiz Guerrero

Nací en Cádiz. Soy catedrática de Lengua 
y Literatura española, he impartido clases 
durante casi cuarenta años en institutos 
andaluces y en liceos con Secciones Inter-
nacionales de Francia. Actualmente estoy 
jubilada.
He realizado estudios sobre Feminismo y 
Literatura. Mi libro Panorama de escritoras 
españolas, editado por la Universidad de 
Cádiz, fue primer Premio Nacional de ma-
teriales didácticos “Emilia Pardo Bazán” del 
MEC (1992). El pensamiento audaz tiende 
su vuelo, obra sobre las periodistas pione-
ras en Cádiz, fue publicado por la Asocia-
ción de la Prensa de Cádiz (2011).

Premios literarios:
-Primer Premio de relatos del concurso 
“Pilar Paz Pasamar” (Ayuntamiento de Je-
rez de la Frontera, 2009) por el cuento “El 
patio”.
-Finalista del VI Certamen “El umbral de la 
poesía” (Valladolid, 2019). Publicación en 
antología del poema “Tiendo mi soledad 
con pinzas de colores” 
-Seleccionada en I Certamen Internacional 
Sexipoética (Almuñécar, 2021). Publica-
ción en antología del poema “Que no vean 
mis ojos el continente”.
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- Finalista II Premio “Rosa Butler” del Ateneo 
de Puerto Real (2021). Publicación en antolo-
gía de los poemas “El corazón helado”, “Los ai-
res difíciles” y “El vocabulario de los balcones”.
-Seleccionada en el XII Concurso de poesía “Ver-
sos en el aire” (Diversidad literaria, 2022). Publi-
cación en antología del poema “Despertar”.
-Primer premio II Certamen de relatos “The 
Riverside” de la editorial Kaizen. Publicación 
del cuento “El bar del puerto” en antología. 
(Cádiz, 2022).
-Seleccionada en el concurso “Microatardece-
res” (Diversidad Literaria, 2022). Publicación 
en antología del microrrelato “Road movie”.
-Primer premio del II Certamen Andaluz de 
Poesía “Alpujarra” (2022). Publicación del poe-
mario “Cuando silbe el viento del este” en obra 
conjunta con las otras dos ganadoras.	
-Primer premio del VII Concurso Literario de 
Cuento breve “Junto al mar” (Creatividad Lite-
raria, 2022). Publicación en antología del mi-
crorrelato “Naúfrago”.
-Primer premio de poesía del Certamen 
“Mujerarte 2022” (Ayuntamiento de Lucena, 
2022). Publicación en antología del poemario 
“La casa sin invierno”.
-Seleccionada en el IV Certamen de Poesía de 
Aliar Ediciones (Granada, 2023). Publicación 
en antología del poema “Russian Earl Grey”.
-Primer premio del XXXVI Certamen Literario 
de la Biblioteca Pública Municipal de Moriles 
por el relato “Campos de luz”. (2023)
-Primer premio del “XXX Premio Nacional de 
Poesía “Poeta Mario López” por el poemario 
“Velo de flor”. Publicación. (Bujalance 2023).
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Primer premio de poesía

La casa sin invierno

 -1-
		
		  “…si por tu sien el mar tan dulcemente te abandona
		  posando con la espuma tu nombre por mi vientre…”
							       Chantal Maillard

Esta casa, abierta al cielo enorme y al mar
como el sueño clandestino de un adolescente,
despierta cada mañana, entre brumas
de salitre y de anhelos.
Bandadas de gaviotas se adentran 
por los ventanales, y, revoloteando 
por los pasillos, se posan 
sobre la blanca arena de la colcha antigua.
Las violetas despeinadas del deseo
florecen en las sábanas de hilo,
impecables como nubes de agosto.
Hasta el fondo de esta casa
que grita el júbilo de su verano
arriban tumultuosas mareas,
                                              la inundan 
de voluptuosas algas gigantes 
que se atascan en mis pies
cuando limpio el polvo 
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en los muebles sin aristas,
y me enredan y me pierden
en los corales de tu pequeña
                                                ausencia.
Y toda la casa -nuestra casa-
es una isla desasida
              que navega de través
			   en el tiempo,
               y tus manos y mis manos
son ceñidas velas
		  sin naufragio.      
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-2-
			   “Siento flores y manos crecer entre las piernas”
							       Isla Correyero

Son estos felicísimos días
de luminosos albores tardíos
y sábanas impolutas,
en donde amasamos,
lentamente,
el bruñido sueño 
de nuestros cuerpos
encendidos
al socaire del tiempo
y el desamor.                               
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-3-

De tu cuerpo, los muslos arenosos,
doradas dunas de espumas cálidas.
De tu cuerpo, el pecho alfombrado,
escondidas enredaderas del deseo.
De tu cuerpo, las manos florecientes,
tiernos pétalos de tacto sabio.
De tu cuerpo
		  dedos como hilos de sol
                   que buscan,
		  palpan,
			   iluminan,
				    encienden
			   con fiebre
		  de gozo
                   radiante
mi cuerpo.                                      
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Emilia
       García Castillo

Nació en Vélez-Málaga, pueblo de la Axar-
quía malagueña, delimitado por el mar, 
las montañas, la vega y dotado con una 
luz peculiar que ya, desde pequeña, la in-
vitaban a la poesía. Su trayectoria laboral 
siempre ha estado unida al mundo de la 
cultura, en concreto al de las bibliotecas 
y la animación a la lectura. Este trabajo la 
llevó a publicar en la Revista LIBER (Red 
de Bibliotecas Municipales de Málaga), así 
como a crear diversos cuadernillos para la 
infancia: (El Quijote en Málaga, Bibliodi-
nas, La Huertecilla).
Actualmente es columnista en Noticias 
24-Digital.  En  marzo de 2022 se presentó 
su poemario Calles de la Memoria editado 
por Libros de la Axarquía.
Ha sido galardonada en distintos certá-
menes: Primer Premio de relatos (Ayunta-
miento de Benalmádena) Primer Premio 
de poesía Fermín Limorte (Albatera, 2020) 
Primer Premio de poesía “A campo abierto” 
(Vélez-Málaga, 2021) y el Segundo Premio 
de poesía Mujerarte  (Ayuntamiento de Lu-
cena 2022).
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Segundo premio de poesía

Penélope

Luces brillan, vacilan en lo oscuro.
Miro al horizonte, línea y promesa
que se rompe en ondas, manos que invocan,
dedos blancos que acarician la luna
o la hieren carnales.
¡Qué más da!
Nunca la alcanzan entera.
Su reflejo los confunde y enreda.

Miro al horizonte. La curva helada,
sin una vela, sin barco a la vista.
Miro al horizonte con la esperanza
puesta en los vientos. Terraza de azules
en un atardecer ya sucesivo.
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Miro al horizonte en las claridades
primerizas, cuando el aire de rosa
torna en amarillo. Cuando en el agua
aún descansa la noche adormecida.
Cuando los aparejos en la arena
tienen ronquidos de peces,
y los remos se sueñan en los troncos
robustos y antiguos de hayas y encinas,
paladeando colores de bosques,
todavía canto de ruiseñor,
todavía espesura de pezuñas.

Miro al horizonte tras el cuadrado
de la ventana. Trinchera y baranda,
muro donde resguardo mis secretos.
Labores y ardides de bastidor
con los que alzo y someto al tiempo.

Miro al horizonte. No te engaño. 
No te espero. Nuestro hijo ha crecido
sin saber de tus brazos. Las viñas
son generosas. Feraz el ganado.
Miro al horizonte y sonrío al mar inmenso
y agradezco me hiciera casada viuda.
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No. No quiero.
No quiero hombres rondando mi casa.
No quiero bocas mojando mis sábanas.
No quiero lazos que arrasen mi cuerpo.
No quiero hierros que marquen mis días.

No quiero más dedos
que los del aire entre mis faldas.
No quiero más beso
que el del jazmín en mis labios.

Miro al horizonte y anoto los cambios
de mi piel, de mi cuerpo y de mi pelo.
Miro al horizonte, oigo su mensaje.
Me aplico con los telares del tiempo.
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Nélida 
        Leal Rodríguez

Nacida en Nuremberg de padres emigran-
tes, vivo en Cádiz desde antes de los dos 
años, donde sigo residiendo. He sentido 
la pulsión literaria desde muy niña, como 
ávida lectora y aprendiz de narradora, 
pero en la adolescencia aparqué el aspec-
to creador para centrarme en los estudios 
(soy diplomada en Relaciones Laborales) y 
el trabajo. Fue poco después del nacimien-
to de mi primera hija, hace ahora catorce 
años, cuando he sentido la necesidad de 
volver a canalizar mis inquietudes litera-
rias, precisamente para transmitirle a mi 
hija la lucha por los sueños propios. Des-
de entonces, he ido combinando mi vida 
laboral, personal y familiar, con la literaria, 
habiendo obtenido hasta la fecha más de 
ochenta reconocimientos literarios, tanto 
en poesía como en prosa, entre los que 
cabe destacar, en el  primer caso, además 
de este accésit en la convocatoria de Mu-
jerarte de 2022, donde también obtuve 
el primer premio en el año 2019, el certa-
men Amantes de Teruel, Conrado Blanco 
León, Maxi Benegas, Alhama de Granada, 
Biblioteca de Ermua, Casas Regionales de 
Alcobendas, Villa de Madridejos, etc, y, en 
prosa, el Concurso de Narrativa corta Real 
Villa de Guardamar, los premios Villa de 
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Colindres, Hermanos Caba, Cuentos Va-
lentín Andrés, Carolina Planells, Barbadillo, 
Carmen Martín Gaite, Ciudad de Palos (en 
2014 y 2017), Ciudad de Elda, etc. 
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Accésit de poesía

Sería tu nombre

Si algo he de salvar
de todas estas horas malgastadas,
de este rondar inquieto y perturbado
que ha convertido mi mirada en pura escarcha
y traza sombras negras en mi aliento…
		  sería tu nombre.

Porque amo sus letras,
las mantuve calientes en las manos
mucho antes de atreverme a pronunciarlas,
a hacer mío el secreto inconfesable que te nombra
y delata tu presencia, la arrolladora corriente
de aire que movías al mirarme.

Si algo he de guardar
de las noches en blanco, esperando
quimeras y mentiras con las que disfrazarte,
con las que hacer más soportable el infierno
de tolerar tu ausencia, el frío que has dejado...
				    sería tu nombre.
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Porque a puro fuego 
he grabado el sonido exacto que te nombra,
el aire palpitante que trae el alivio,
que hace tangible este vacío y devuelve
la templanza a un alma lastimada, herida
de nostalgia, de lívida amargura.

Si algo ha de bastarme,
mientras la madrugada engulle soledades
y escupe la trágica verdad sobre mis sábanas,
mientras acierto a componer un gesto indiferente
en esta espera que sé inútil y sé eterna….
				    sería tu nombre.

Porque ya es tarde
para hilvanar una nueva telaraña de absurdos
donde ir a sepultar cada duda, cada dolor, cada miseria
de este enfermizo suplicar que vuelvas, que regreses
al lugar donde quedó probado, hace ya mucho,
que tú no perteneces.
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Y por eso, por el susurro ronco de mi voz doliente,
en mi garganta acosada por el miedo a que un día infame
no brote de su lecho el ruido que te nombra,
por el lamento inacabado y destruido
en que he puesto el peso de toda mi existencia….  

es que persisto en consumir insomnios
en la orilla de este mar negro y helado donde
mueren cada noche los relojes, donde
naufraga mi sueño malgastado, donde
sé que ha quedado sumergido entre las algas
lo único que importa, lo único que queda,
ese último atisbo de cordura, cuál sería.

Sería tu nombre. 





Relato
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Anastasia
      Fernández Fernández

Anastasia nació en Sevilla en 1995. Estudió 
Traducción e Interpretación de árabe e 
inglés en la UPO y el máster en Traducción 
Audiovisual en el ISTRAD. A día de hoy, es 
parte de una revista en la que trabaja como 
editora y vive con la mochila al hombro 
viajando por diferentes países. Su afición 
siempre ha sido leer, escribir y echarles 
salsa a todas las comidas. Le gusta Lucia 
Berlin, Virginia Woolf, el kétchup Heinz y el 
alioli Chovi. 
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Primer premio de relato corto

Autopsia de un armario

Sabía que era su frase favorita, así que siempre que volvía a casa de un 
viaje largo se la repetía: Hueles a mamá. Durante el final de su enfermedad, 
cuando la morfina casi la había despojado de su olor, yo se lo seguía dicien-
do una y otra vez. Hueles a mamá. Lo cierto es que ya no olía tanto a mamá, 
pero ella continuaba sonriendo cuando la escuchaba. Hueles a mamá. Te 
vas a poner bien. Acompañar una enfermedad a veces significa mentir. Pero 
mi olfato lo sabía. Por ello, las noches que pasó ingresada en paliativos justo 
antes de fallecer, yo llegaba a casa, abría su armario y sumergía en él mi na-
riz. Cerraba los ojos y sus manos, que ya no estaban hinchadas por los corti-
coides, acariciaban mi cara. Volvía a abrirlos, cerraba el armario y mi madre 
volvía a la sexta planta del hospital. Sus extremidades volvían a hincharse, 
su olor volvía a quedar atrapado dentro del armario. 

El día que falleció, ya no supe salir de ahí dentro. Permanecía horas ahí 
metida. Como cuando vas al cine de Isla Mágica, el que tiene efectos senso-
riales. Aparece un perro en pantalla, estornuda hacia la cámara y, a la vez, un 
chorrito de agua te salpica a la cara desde el asiento de enfrente. Y entonces 
lo sientes: el perro está ahí, justo en frente de ti. Yo me metía en el interior 
del armario, cerraba la puerta, inhalaba profundamente y mi madre apare-
cía a mi lado. Mamá, ¿qué haces aquí dentro?

Después de un año, mi hermana Reyes llamó desde fuera. Ya es hora de 
vaciar todo esto, me dijo. Me tendió la mano, me ayudó a salir y fue a por 
unas cuantas cajas de cartón. Descolgamos cada prenda de su percha y las 
sacamos del armario. Estaban todas muy viejas porque mi madre hacía si-
glos que no se quitaba el pijama y salía de la cama. De hecho, mi hermana 
afirmaba que cuando pasaba por la puerta del dormitorio de mi madre de 
camino a la cocina, aún la veía en su sitio: en el lado derecho de la cama con 
el edredón subido hasta la altura de la tripa.
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—He leído que es parte del duelo —me decía —, sentir una pierna fan-
tasma cuando te la amputan. 

—Pero esto no es una pierna, Reyes.
—¿Tú sabes cuál es la diferencia entre una tullida y una huérfana? —

Puse los ojos en blanco porque los chistes de mi hermana siempre comen-
zaban con aquella pregunta. 

—No.
—Yo tampoco. —Me hizo gracia pero no me reí.
Empezamos a sacar la ropa, a guardar aquellos macabros suvenires con 

la culpa y el alivio del que entierra un cadáver. Las camisas de seda y algo-
dón acariciaban nuestras manos al doblarlas. Un envoltorio vacío. Un papel 
de regalo tétrico. La piel de una serpiente que ha mudado el pellejo. Las 
colocábamos sobre la cama para ir metiéndolas en la caja poco a poco. Mi 
madre nos observaba acurrucada sobre el colchón, desapareciendo entre 
la amalgama de colores y texturas bajo la que la lapidábamos. ¿Adónde van 
las serpientes cuando mudan la piel?

En primer lugar, guardamos las camisas de traje. Aquellas siempre se las 
ponía para trabajar. Mi madre era asesora. Detestaba su trabajo pero amaba 
coleccionar zapatos y llevarnos al cine los sábados, darse mechas balayage y 
comprarnos vestidos con gorritos a juego. Trabajaba mucho. Trabajaba para 
mi padre. En lugar de darle un despacho en su oficina, mi padre decidió al-
quilar el local de abajo de mi casa para que ella estuviera cerca de nosotras. 
Él seguía yendo a su oficina. Cuando mi hermana y yo nos peleábamos por 
algún juguete o por el mando de la tele, pegábamos un grito por el hueco 
de la escalera. ¡Mamá! Ella subía para mediar y nos explicaba con dulzura 
que no podíamos gritar así porque podría perder clientes. A veces nos los 
explicaba llorando. Algunas tardes trabajaba en bata porque no esperaba 
visita, y posponía reuniones para ayudarnos con los deberes. Por las noches, 
después de cenar, llegaba mi padre, y mi madre nos mandaba a nuestra 
habitación. Gracias a aquella casa tan pequeña, a esas paredes tan finas, me 
sentía un poco más unida a mi padre. Escuchaba su voz grave reprocharle 
a mi madre temas de dinero y me dormía gracias a aquel runrún. A veces 
sí que entraba en la habitación para darnos las buenas noches y nosotras, 
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una vez más, le pedíamos que nos contara el truco de la chaqueta. Él nos 
lo narraba cada noche de la misma manera. El truco de la chaqueta ocu-
rrió en la comunión del hijo de unos amigos de mis padres. Después de 
comernos el plato combinado de filete y huevos en la mesa de los niños, 
nos llevaron hasta un salón en el que había un mago. Tras un par de trucos 
de cartas, buscó entre el público a su objetivo. ¿Quieres hacer magia? Le 
preguntó a mi padre. Él dejó su gin-tonic sobre la mesa y subió al escena-
rio. Aquel hombre de traje negro y sombrero de copa le ofreció a mi padre 
una cuerda y una venda, y le dio indicaciones para que lo atara y le tapara 
los ojos. Mi padre siguió exhaustivamente sus instrucciones. Una vez que 
estuvo ciego y atado y se hubo ganado nuestra confianza mostrándonos 
que apenas podía moverse, llamó a su ayudante. Una chica rubia con un 
vestido verde muy brillante apareció en escena, le ató las manos a mi padre 
y colocó frente a nosotros una cortina negra, separando así a aquellos dos 
hombres inmóviles de todos los niños que los observábamos desde el sue-
lo. Al cabo de un par de minutos, cayó la cortina, y la chaqueta de cuadros 
que pertenecía a mi padre la llevaba puesta el mago. Todos los niños nos 
miraron a mi hermana y a mí con la boca muy abierta. Nosotras sonreímos 
y aplaudimos con orgullo. En casa, cada una en nuestra respectiva cama, le 
preguntamos a mi padre qué había ocurrido tras la cortina. Él nos contaba 
con todo detalle cómo aquel hombre se había hinchado de aire tanto como 
pudo al atarlo, y que cuando corrieron el telón negro se vació los pulmones, 
la cuerda cayó al suelo y se liberó. Se destapó los ojos, desató a mi padre, le 
quitó su chaqueta para ponérsela, y volvió a atarlo de nuevo. Finalmente, le 
ofreció la cuerda y la venda para convertirlo en su cómplice y mi padre, con 
sus manos atadas, hizo su faena como pudo. Saber el truco me hacía sentir, 
en parte, más adulta. ¿Y a qué niño no le gusta sentirse un adulto?

Por las noches, sabía que si dejaba de escuchar a mis padres discutir, sig-
nificaba que mi madre se había ido al salón a ver la novela que grababa por 
las tardes. Abría la puerta de mi cuarto sigilosamente para no despertar a mi 
hermana, que siempre comenzaba a respirar acompasadamente minutos 
después de meternos en la cama; salía del dormitorio, y me dirigía a la coci-
na. Ahí estaba mi padre, con una copa de vino tinto. ¿No puedes dormir? Y 
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entonces me explicaba algo sobre lo peligrosas que eran las drogas o sobre 
por qué opinaba que pagábamos demasiados impuestos. Creo que des-
pués de aquellas conversaciones nunca me preguntaba si lo había entendi-
do por miedo a decepcionarse con la respuesta. La verdad es que solía com-
prenderlo. Él había trabajado como profesor durante muchos años y decía 
que es importante explicar para el tonto de la clase. Aquello me ofendía un 
poco pero supongo que funcionaba. Explicaba las cosas con paquetes de 
tabaco y picos que habían sobrado de la cena. Los cigarrillos representaban 
a las personas y los picos la droga, o las cajetillas los sueldos y los picos los 
impuestos. Las noches que accedía a contarnos el truco de la chaqueta una 
vez más, cogía la que había usado en la comunión para hacerlo más creíble. 
Mi madre observaba la repetitiva escena desde la puerta con una sonrisa y 
se iba a dormir pronto. Dejaba la ropa preparada antes de acostarse: en un 
lado del cuarto, un traje y una corbata a juego para mi padre y en el otro 
lado, unos pantalones de pinza, los tacones y una de aquellas camisas.

Terminamos de doblar la última de ese montón. Cerramos la caja y es-
cribimos en rotulador negro: CAMISAS DE TRAJE. Cogí a pulso la caja y la 
amontoné en el salón junto al resto de cosas. En él, los cuadros ya no tenían 
foto y las persianas estaban bajadas casi por completo. De la barandilla del 
balcón colgaba un cartel que rezaba ‘se alquila’. Todos decían que era bue-
no que mi hermana y yo nos mudáramos para despejarnos. Y eso es lo que 
haces cuando pierdes a alguien, obedecer a los de tu alrededor porque no 
tienes ni idea de qué hacer. Reyes escribió su número en tipografía digital y 
enseñaba la casa cada vez que algún interesado la llamaba. Yo había estado 
presente en la última visita, pero aquel día en el que saqué las cajas al salón 
e intuí el rótulo por el cristal de la ventana, mi cerebro se hizo el sorpren-
dido. No creía que volviéramos a estar dejando nuestro hogar. Cuando mis 
padres decidieron divorciarse yo aún no sabía leer de manera fluida, pero 
creía saber lo que era un divorcio. Según la información recabada en el co-
legio, el divorcio solo era cosa de padres modernos. Las niñas de aquellos 
padres divorciados siempre estaban entre las más populares de la clase. Y 
yo estaba deseando poder decirlo: mis padres están divorciados. Así que 
en cuanto me dieron la noticia, fui a contárselo a mi amiga Marta, para que 
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supiera que ahora era una de las suyas. Una niña de padres divorciados. Me 
dirigí a su pupitre, dejé mi estuche junto al suyo y le dije ¿sabes qué? Mis 
padres también se van a divorciar. Marta me miró con la cara desencajada, 
se acercó a mí y me dio un abrazo. Cuando terminó la última hora, mi madre 
me recogió en el patio. Al cruzar el último semáforo para llegar a casa, vi una 
cartulina negra y naranja colgada de la ventana de nuestra cocina. Enton-
ces, mientras esperábamos a que el muñeco se convirtiera en un hombre 
verde en movimiento, empecé a descifrar aquel cartel. La ese con la e, se; 
la uve con la e y con la ene, ven; la de con la e… Empecé a llorar. Luego mi 
madre me llevó a comer un helado y se me pasó el berrinche.

Dejé la caja en el suelo del salón, me dirigí al congelador de la cocina y 
saqué una tarrina de helado de nueces de macadamia de las que siempre 
disponíamos para las catástrofes emocionales. Cogí una cuchara del cajón 
de los cubiertos y puse rumbo de nuevo al cuarto de mi madre. Mi hermana 
observó mi rostro lacrimoso escondido tras la tarrina. 

—Chica, ¿pero y eso? ¿Ya te ha dado el bajón?— Me encogí de hombros. 
—¿Sabes en qué se parecen una tullida y una huérfana?

—¿En serio? 
—Venga, de verdad, que este es bueno.
—A ver, en qué.
—En que aunque las dos sean desordenadas, su madre ya no le dice que 

re-coja.
Rebañé el fondo de la tarrina y comenzamos a guardar de nuevo las 

prendas. Era el turno de las camisas escotadas. Aquellas siempre se las po-
nía cuando se divorció de mi padre. Por aquel entonces, la casa solía estar 
hecha un desastre porque ninguna de las tres nos preocupábamos por lim-
piar. Desaparecía algo y al tiempo aparecía bajo un cojín que había perma-
necido en el suelo durante semanas. Mi madre, en aquella época, se ponía 
vestidos con medias de rejilla y llegaba a casa muy tarde a hurtadillas. Mu-
chas noches, Reyes y yo, cuando ya éramos adolescentes, nos comíamos 
junto a ella las sobras de la cena del día anterior al llegar todas a la vez a las 
seis de la mañana. Si mi hermana y yo nos íbamos juntas a la discoteca, mi 
madre se levantaba muy temprano, iba a la churrería de la esquina, compra-
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ba churros con chocolate y los dejaba en el comedor para que comiéramos 
algo antes de acostarnos. Nosotras hacíamos lo mismo cuando las otras dos 
salían y una se quedaba en casa. A veces mi madre llegaba acompañada de 
Jorge, con los tacones en la mano para no hacer ruido. Jorge roncaba tanto 
que me despertaba desde la otra punta de la casa. Por las mañanas decía, 
¿conocéis a mi amigo Jorge? Ya se va. A veces nos íbamos los cuatro a be-
ber cerveza. Jorge nos hablaba sobre criptomonedas y sobre la importancia 
de creer en tus propios proyectos. A veces su exmujer lo llamaba al móvil. 
Pulsaba el rojo y soltaba un taco. A veces hacía videollamadas con su hija 
pequeña mientras estábamos en el bar. ¿Cómo dices, mi vida? Papá no te 
oye. Cuando pasaron unos meses, mi hermana perdió trescientos euros que 
había ahorrado trabajando en verano. Aseguraba que los tenía guardados 
en el cofre de su mesita de noche y habían desaparecido. Levantamos co-
jines, abrimos cajones, inspeccionamos los compartimentos de todos los 
bolsos de todas las habitaciones. Pero nada. Después de aquello, mi madre 
empezó a notar que le faltaba dinero de la cartera. Y luego Jorge le pregun-
tó si podía mudarse con nosotras porque lo había perdido todo con inver-
siones. Ya nunca más vimos a Jorge. Mi madre no volvió a hablar de él, pero 
invirtió los mil euros que había ahorrado de la asesoría en criptomonedas, y 
en verano nos fuimos las tres a Méjico con lo que ganó.

Cerramos la segunda caja de ropa y escribimos en mayúsculas: CAMISAS 
ESCOTADAS. Reyes se encargó esta vez de llevar la caja a su sitio.

—¿Crees que los inquilinos nos dirán algo por las paredes? Están llenas 
de manchurrones—me preguntó a voces desde el pasillo.

—Qué va, no creo—le contesté asomándome a donde ella estaba y pa-
sando la mano por aquellas manchas.

—Bueno, si se quejan, podemos usar la carta de madre muerta.
La carta de madre muerta había sido un invento de Reyes y la habíamos 

estado utilizando durante aquel último año. Consiste en escudar cualquier 
error que cometas en que tu madre se ha muerto. Ninguna de las dos tenía-
mos claro en realidad si su muerte tenía la culpa de todas nuestras últimas 
cagadas. Pero en aquel asunto sí que era legítimo utilizar la carta de madre 
muerta. Las paredes estaban llenas de manchas de color negro porque mi 
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madre se paseaba por aquel estrecho pasillo en silla de ruedas. Nosotras 
siempre le pedíamos que si necesitaba algo, fuese la hora que fuese, nos 
despertase con un grito. Ella decidía hacer caso omiso, se arrastraba por la 
cama y se subía como podía a la silla de ruedas que le habían prestado con 
tal de no despertarnos. Pero como solía ir medio dormida se chocaba con 
las paredes. Al día siguiente la delataban las nuevas manchas de la pared.

Mi hermana comenzó a descolgar y amontonar entonces las camisas 
de cuello alto. Había casi cien. Mi madre se compró todas ellas cuando le 
vaciaron los pechos. Solía ir con camisas muy coloridas y pañuelos estam-
pados a oncología. El resto de enfermos se giraba para mirarla y dudar de 
la gravedad de su cáncer. Solo hubo un día en el que mi madre se quejó. 
Le habían hecho una biopsia en la boca para descartar un nuevo cáncer. 
Tenía una infección tan grande que podía verse el pus casi sin que sonriera 
y le tuvieron que raspar todo el paladar con una pequeña cuchilla. Apenas 
se inmutó mientras sangraba, tumbada en la camilla. Pero al llegar a casa, 
cuando se le pasó el efecto de la anestesia, rompió en un llanto de dolor. 
Bramaba y mugía haciendo aspavientos con las manos y encogiendo los 
dedos de los pies, como si la congoja la hubiese poseído. Cuando al fin se 
calmó y se fue al baño a darse una ducha, mi hermana y yo nos miramos 
con la cara muy roja y los labios muy apretados: nos había entrado un ata-
que de risa. Seguramente porque jamás habíamos escuchado el llanto de 
mi madre hasta aquel día. Nos pellizcábamos mutuamente con fuerza para 
obligarnos a parar de reír antes de que volviera. Siempre hemos tenido en 
mi familia un modo muy extraño de afrontar las adversidades. Como cuan-
do tenía ocho años y murió el perro de mi abuela. Decidí dedicarle unas 
palabras en la boda de mi tía. Todos se rieron y yo no lo entendí. Supongo 
que lo entendí ese día.

Terminamos con las de cuello alto, que ocuparon un par de cajas. Las or-
ganizamos por colores y les colocamos sus respectivos rótulos al cerrarlas: 
CAMISAS DE CUELLO ALTO. Las llevamos al salón y las apilamos junto al res-
to. Miramos el marco vacío que estaba encima de la televisión, donde solía 
estar una caricatura de las tres que nos había hecho un artista callejero en 
un paseo marítimo. ¿Te lo has quedado tú? Le pregunté a mi hermana. Me 
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dijo que no, que se lo había dado a la tía Carlota. Le está haciendo un altar 
a mamá, tiene un crucifijo de colores, un ramo de flores y la caricatura. Car-
lota era tía de mi madre. Tenía setenta y dos años y no sabía que mi madre 
no creía en Dios. Pero supongo que pensaba que sí porque la veía rezarle 
a la caricatura. Mi madre se sentaba en el salón y, levantando la vista hacia 
aquel cuadro, deseaba en silencio que volviéramos a esa playa alguna vez. 
Quería que el artista callejero la retratase con el pelo corto. Y volver a sentir 
que nuestro salón le pertenecía. La tía Carlota siempre nos acompañaba a 
mi hermana y a mí al médico junto a las cuatro hermanas de mi madre. He 
estado toda mi vida rodeada de mujeres, especialmente durante los años 
de hospital. Cuando llegabas a la puerta principal, podías identificar per-
fectamente a quién ibas a ver más tarde en la zona de oncología. No por la 
ausencia de pelo en sus cabezas, no era eso. Consistía en un sexto sentido 
que se te desarrollaba ahí dentro, como cuando vas a un país extranjero y 
reconoces a los españoles sin siquiera oírlos hablar. En una ocasión lleva-
mos a mi madre a urgencias. No recuerdo el motivo. Quizá por la mama. Por 
los dolores de cabeza, de estómago, de riñones. Quizá por el pulmón. Creo 
que fue durante un posoperatorio. Sí, puede ser. En aquella ocasión nos en-
contrábamos todas allí: nosotras ocho y una amiga de mi madre que solía 
querer estar y con la que compartíamos largos silencios incómodos. Todas 
con cara de preocupación en la sala de espera, aguardando noticias sobre 
el estado de mi madre. Un médico salió preguntando por los familiares de 
la paciente. Nuestros cuerpecitos temblorosos saltaron a la vez de la silla 
para reunirnos con él. Él miró por encima de las nueve cabezas buscando 
a alguien más. ¿Cómo está mi madre? Mira, chiquita, yo no os puedo decir 
nada hasta que llegue el marido. 

Mi hermana y yo seguimos con la faena. Ya no quedaba nada colgado en 
la balda del armario. Empezamos a abrir compartimentos y cajones. En el 
más grande, al fondo, la encontramos. Su peluca despeinada. Estaba dentro 
de una enorme caja, puesta sobre un busto hecho de poliespán. Mi herma-
na me preguntó ¿Puedo? Me acerqué, le recogí el pelo tal y como hacía con 
mi madre y le coloqué encima la peluca. Desde que mi madre ya no podía 
salir de la cama, habíamos estado jugando con aquella peluca. Quien no 
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limpie los platos el día que le toque tiene que ir a comprar el pan con ella 
puesta. A mi hermana no le importaba. Yo siempre volvía roja como un to-
mate. Pero si la del súper fijo que ni se da cuenta, me decía ella. Mi madre 
se reía y nos aseguraba que lo único que le alegraba de no poder salir de 
esa cama era no tener que ponerse aquel matojo gigante sobre la cabeza. 
Uno de los días en los que le tocó llevarla puesta fue cuando fuimos las dos 
juntas al concierto de Sabina. Era finales de julio y ella estaba completa-
mente calva tras terminar su primer tratamiento. Era casi de noche, pero no 
corría ni un leve soplo de aire. Joaquín Sabina resplandecía a través de la 
película de sudor que se había formado en su rostro por el calor y los focos. 
Mi madre lucía igual bajo su peluca. Estaba sonando Por el bulevar de los 
sueños rotos cuando de repente me miró, examinó a las personas derredor 
durante unos segundos y luego me sonrió. Yo le devolví el gesto mientras 
cantaba a toda voz y ella se echó la mano a la cabeza, quitándose la peluca 
para meterla en el bolso. 

«Por el bulevar de los sueños rotos
moja una lágrima antiguas fotos
y una canción se burla del miedo»
Mi hermana comenzó a rascarse la cabeza. Le quité con cuidado la pe-

luca y la guardé en su sitio. Luego la colocamos en una caja junto a lo que 
decidimos rotular como COSAS DE CÁNCER: los sujetadores aptos para las 
prótesis mamarias, sus pañuelos, la extensa colección de sábanas de hos-
pital, medicinas varias y la peluca. Solo nos quedaba organizar el último 
cajón, en el que mi madre guardaba los pijamas. 

Desde que enfermó, sus hermanas venían a visitarla y le regalaban pi-
jamas de rayas y batas de estar por casa. Me gustaba tumbarme sobre su 
pecho plano y notar la suavidad de la tela de aquellos pijamas de invierno. 
Una vez, estando allí tumbada, me preguntó: ¿Lo entiendes? ¿Entiendes 
que haya decidido no darme más quimio? Le respondí que no y ya no volví 
a echarme ahí hasta que ingresó en el hospital dos semanas más tarde. En 
la planta de paliativos hay privilegios. Puedes llevarte tu propio pijama y los 
enfermeros son amables y te hablan con ternura. Los cuidados paliativos 
son aquellos que te dan cuando ya no pueden curarte, solo hacer que la 
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muerte duela menos. Allí me lo volvió a preguntar. Me tumbé de nuevo 
sobre su torso llano y empapé de lágrimas la franela de su pijama preferido. 

Doblamos uno a uno aquellos pijamas y rotulamos la última caja debida-
mente: PIJAMAS Y CAMISONES. Fuimos juntas al salón y observamos el rin-
cón con todas las cosas que teníamos que sacar de allí. Nos miramos mutua-
mente. Bajamos hasta el coche las cajas e hicimos con ellas un puzle en el 
maletero hasta que todas cupieron. Volvimos a comprobar el salón. Cuando 
ya no quedaba nada allí dentro, abrimos un par de cervezas que guardába-
mos en la nevera para la ocasión y nos sentamos cada una en nuestro rin-
cón del sofá. Brindamos sin decir nada. Retumbaba en aquel salón vacío el 
sonido del cristal contra la mesa cada vez que posábamos en ella nuestros 
botellines. Saqué de mi bolsillo un palo santo, lo prendí y nos terminamos 
las cervezas en silencio mientras se consumía. Recorrimos la casa para com-
probar que no nos habíamos dejado nada en ninguna de las habitaciones. 
Al llegar al cuarto de mi madre, hundimos por última vez nuestras narices 
en el armario. Me adentré en él con el palo santo para esparcir el humo, aho-
gando los vestigios de olor que se habían quedado allí dentro. Cogimos una 
bocanada de aire con fuerza y la espiramos con resignación. Saber el truco 
me hacía sentir, en parte, más adulta. ¿Y a qué niño no le gusta sentirse un 
adulto? En realidad, a ninguno. 

—Está vacía —me dijo mi hermana.
—¿El qué?
—La cama está vacía. 
Sus ojos empezaron a empañarse. La abracé y lloramos sobre el edredón 

hasta que el palo santo se consumió por completo. Salimos del cuarto y ce-
rramos por último las ventanas del salón, apagamos la luz y echamos la llave.  
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Paloma
      Ruiz del Portal Muñoz

Nacida en Málaga, donde siempre he re-
sidido. Abogada en ejercicio hasta el año 
2.019. Actualmente gestiono varios apar-
tamentos turísticos.
He asistido a distintos cursos de escritura 
creativa, novela y relato corto en “Talleres 
Paréntesis” (Málaga) Empecé a participar 
en certámenes literarios en el año 2.020, 
y desde entonces he tenido los siguientes 
reconocimientos:
-Finalista I Certamen Literario de la “Fede-
ración LGTBI”, con el relato “Eshu”
-Tercer Premio del XXXVI Certamen Li-
terario “Mi Semana Santa” de la Cofradía 
del Santo Entierro de Linares con el relato 
“mensaje en una botella”
-Finalista en el XX Certamen “Dime que 
me quieres” del Ayuntamiento de Málaga 
(modalidad local) con el relato “Cuatro Car-
tas” Publicación en Antología.
Primer Premio V Certamen de poesía y 
relato corto de la “Red de Bibliobuses de 
Guadalajara” con el relato “Los hombres 
formol” Publicación en Antología.
Tercer Premio VI Concurso de micro re-
latos “Contra la violencia de género” de la 
“Fundación Mujeres” con el relato “Empo-
derada”.
Finalista II Certamen Literario La Equili-
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brista de Narrativa y Poesía con el relato 
“Honrarás a tu padre y a tu madre”. 
Finalista Publicación en Antología XVIII 
Concurso literario de relato breve “Parkin-
son Astorga” con el relato “La mala madre” 
Publicación en Antología.
Primer Premio XXXIX Certamen de Lite-
ratura “Castillo de San Fernando”, Ayun-
tamiento de Bolaños de Calatrava, con la 
obra “El arcón de madera”. 
Finalista en el XXI Certamen “Dime que 
me quieres” del Ayuntamiento de Málaga 
(modalidad local) con el relato “Carta a 
Athenea”  Publicación en Antología.
Segundo Premio XVIII Certamen Literario 
“Villa de Medellín” con el relato “Las gafas”, 
Finalista II Certamen Relato breve “Ateneo 
de Huelva” con el relato “Cena de empresa”, 
Segundo Premio XXII Certamen Literario 
“Villa de Mendavia” con el relato “Made-
moiselle Pamele”.
Finalista VII Certamen Sierra de Francia de 
Relato, Poesía y fotografía, con la obra “Esa 
gente”.
Finalista en el XV Certamen de Relato 
Corto “Fundación Pedraza” con el relato “La 
entrevista”.
Primer Premio XXVI Certamen Literario 
Ciudad de Arahal”, con el relato “Rebelio-
nes Austeras”.
Primer Premio III Certamen Relato Breve 
“Casa Castilla la Mancha en Parla”, con la 
obra “EL Plan”.
Primer Premio XXIII Concurso de Narra-
ciones “Cuando yo era joven”, del Ayunta-
miento de Leioa, con la obra “El Balandro”. 
Primer Premio XVI Premio literario Funda-
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ción “Fernández Lema”, con el relato “Ro-
tonda”. 
Segundo Premio III Certamen de Relato 
Corto “Ruta del Vino de Rueda Pueblos y 
Sabores”, con el relato “El Fantasma de la 
Villa de Rueda”.
Primer Premio en el XXII Certamen “Dime 
que me quieres” del Ayuntamiento de Má-
laga (modalidad local) con el relato “El re-
galo perfecto”. 
Primera Finalista en el Concurso Literario 
Ciudad de Arnedo con el relato “Demasia-
do sensible”.
Segundo Premio XXX Certamen literario 
“Mujerarte” con el relato “La Mujer Dura-
lex”. Publicación en Antología.
Primer premio IV Concurso Literario de 
Relatos Cortos sobre la estiba portuaria 
con el relato “El hombre de la Trompeta”.
Primer Premio XLII Concurso de Cuentos 
Villa de Errenteria 2022 con el relato “un 
secuestro inverosímil”.
Primer Premio XXXV edición del Certa-
men Literario de Cúllar Vega de 2022 con 
el relato “Por el bien de los niños”.
Accésit  XXXVI Certamen Literario “Mi Se-
mana Santa” año 2023, con el relato “Un 
regalo portentoso”.
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Segundo premio de relato corto

La mujer Duralex

Febrero, 1.979. 
María se desplaza por las habitaciones de su casa sin rumbo fijo, como 

si fuera una turista recién llegada a la pintoresca localidad donde habita. 
Llega a la cocina sin saber para qué ha ido y cuando vuelve al salón mira 
por la ventana como si nunca hubiera visto el conjunto de tejados que lleva 
treinta años apilado tras ella. “¿Y ahora qué?”, se pregunta, pasando un dedo 
por la repisa y arrastrando el polvo con él. Acaba de quedarse viuda y aún 
no quiere ver a nadie, hablar con nadie, saber nada del mundo. Ello incluye 
una reticencia absoluta a oír la radio o ver la televisión. Pero los vecinos sí 
oyen las noticias, y estas se le cuelan por el patio algunas veces, y se le me-
ten en la casa, y sabe que ETA ha matado otra vez, y que el locutor de turno 
ha ofrecido un dato escalofriante: cada tres días, un muerto. Ahora ella es 
una viuda más en un país de viudas.

No obstante, es la hora de vestirse. Del armario del dormitorio, macizo 
y anticuado como ella, María toma una rebeca negra y una pulcra camisa 
blanca. La rebeca, algo ajada, deslucirá su apariencia, pero llevará una ga-
bardina que no piensa quitarse y confía en que nadie lo advierta. A Edmun-
do no le agradaba la lluvia del norte, pero a ella sí le gusta. “Qué diferentes 
éramos, siempre en desacuerdo”, se dice. Su marido no es un muerto de ETA, 
pero habrá prensa de todos modos. En el cajón de las medias busca las más 
tupidas, las negras, negras, negras. Al fondo asoman las de encaje, de peca-
dora, y las deshecha. Nunca llegó a estrenarlas, para qué, si Edmundo no la 
hubiera mirado aunque se disfrazara de oso panda. No con esos ojos, al me-
nos, los que ella ansió toda la vida, los que reservaba para mirar a La Rubia. 
¿Zapato plano? El homenaje a los accidentados, o como se llame la farsa a la 
que irá, comienza en dos horas. Debe arreglarse rápido, aunque intuye que 
esa cara desencajada que el espejo le escupe tiene ya poco arreglo. 
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Estará el alcalde, le han dicho, y hasta alguien del gobierno regional. 
“Vaya con el accidente, pues sí que ha sido mediático”. A María le encantaría 
que viniera el mismísimo Presidente Suárez,  pero no se engaña: la muerte 
de Edmundo no merece tanto boato. Tendría que haberle votado, a Suárez. 
Le da buenas vibraciones ese hombre tan guapo, y para ella el instinto lo es 
todo. Pero Edmundo puso el grito en el cielo. “¿Estás tonta?, ese no es de los 
nuestros”. Así que votó a Felipe. Luego,  cuando arrasó el que no era de los 
suyos, se mordió la lengua para no discutir, como hacía siempre. “Ahora sólo 
resta elegir una falda que abrigue”. Atraviesa la cocina otra vez, y después el 
lavadero, con las medias negras puestas y las zapatillas de felpa. En el espejo 
del cuarto de la plancha advierte que se le transparenta la faja, que al final 
no son tan tupidas las medias. El cuartito en realidad es el taller de Edmun-
do, que poco a poco fue colonizando el primitivo santuario de su mujer con 
cachivaches absurdos. “A ver qué hago ahora con tanto trasto”, piensa María, 
colocando unos restos de maderas cortadas detrás de la puerta. La falda 
que busca no está en la montaña de ropa por planchar, pero sí hay camisas 
del trabajo de Edmundo, la blanca más nueva de todas corona la pirámide y 
a ella se le arruga el alma. Vuelve a la cocina, se sienta en una silla, y se toma 
el café, helado ya. La mirada se le pierde en los azulejos blancos de la zona 
más próxima al techo. Amarillean, están feos, porque ella no tiene una asis-
tenta, como La Rubia.  Andrés no quería que a su mujer se le rompiesen las 
uñas largas de vampiresa o apestase a lejía, pero es que Andrés, que en paz 
descanse, nunca pagaba nada, salvo los caprichos de La Rubia. Ni pagaba 
la comunidad, ni la hipoteca, ni el seguro de los muertos, ni los impuestos, 
ni las multas, ni las tarjetas de crédito. Vaya perla el bueno de Andrés. Su 
Edmundo, en cambio, se murió sin dejar nada a deber, ni siquiera una barra 
de pan. De repente a María se le agría el café, a pesar de las tres cucharadas 
de azúcar. “A ver qué ropa me lleva hoy La Rubia. De puntita en blanco que 
irá, como siempre. Luego le cortarán la luz y se pondrá a lloriquear”.

Se prepara otro Nescafé y mientras lo hace recuerda la historia del pol-
vito marrón. Se la contó su Edmundo en Almagro, sentados en una terraza 
de la Plaza Mayor. Dijo que cuando pasó lo del crack de Wall Street hubo un 
excedente de producción de café en Brasil, y los de Nestlé, temerosos de que 
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se les malograra almacenado sine die, idearon un método para poder con-
servarlo durante mucho tiempo. Nació así el café soluble en agua, Nescafé, 
cuyas tres primeras letras coinciden con las de la palabra Nestlé. 

María se alarma, y triste e irritada a partes iguales, suspira. ¿Qué le está 
pasando? ¿Va a acordarse de Edmundo todo el tiempo, con cualquier ex-
cusa, las veinticuatro horas del día? ¿Va a entreverlo en cada objeto de su 
hogar, recordar torticeramente cada frase que él dijo, perpetuar su lega-
do invisible hasta la eternidad? ¿Qué macabra tortura es ésta? Edmundo 
omnipresente, más cercano que si viviera, incrustado en todo su ser, hasta 
en las muelas o debajo de las uñas. Edmundo vigilándola a todas horas, 
al acecho como el mismísimo Dios Padre Juzgador. Una congoja súbita le 
impide respirar. La posibilidad de que esté equivocada en su juicio la horro-
riza. La perspectiva de que el accidente sea cierto, de que realmente haya 
ocurrido un accidente laboral siempre asoma con tozudez en su conciencia. 
“No, no, Edmundo es un criminal, un maldito criminal, claro que sí, es autor 
de un crimen vil y espantoso que nadie sospecha”. No debe permitirse esas 
indulgencias ridículas, porque si deja que se le ablande el criterio,  que un 
sentimentalismo tramposo varíe su implacable veredicto y aniquile su sen-
tido común, está perdida. Es fundamental, se repite, mantener su terque-
dad escandalosa a raya, cultivar su orgullo grotesco y dejarse engullir por el 
monstruo de la dignidad. Si no lo hace corre el riesgo de sufrir lo indecible. 
Sufrir de verdad.

María observa fijamente su vaso vacío. Es de cristal marrón y de la marca 
Duralex, como todos los vasos de la casa, de casi todas las casas de Espa-
ña. Y mientras lo hace, recuerda que Edmundo apenas la llevó de viaje por 
que nunca era el momento idóneo, o eso pretextaba él, siempre con el “más 
adelante” en la boca, con el “puede haber imprevistos y a ver qué hacemos 
sin ahorros”. Sin embargo, ¡y que calladito se lo tenía!, luego iba regalando el 
dinero por ahí, y no a los pobres, sino a La Rubia. María recuerda a menudo 
la escena: él, como un pasmarote, en la puerta de la cocina, y ella sentada 
en la mesa, muy seria, justo donde está ahora, con el sobre remitido por el 
banco ya abierto y el resguardo de las transferencias en sus manos. “Eso son 
préstamos, no regalos”, dice Edmundo, pasmado porque ella ha abierto su 
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correspondencia, pero sin atreverse a reprochárselo. “Además a La Rubia no 
le he prestado nada. Te recuerdo que Andrés es mi amigo. Se lo presto a él”. 
Eso dijo Edmundo, como si ella fuera idiota, como si no supiera que bebía 
los vientos por esa frívola coqueta y lianta.

Y es que Edmundo, operario en la fábrica de conservas más famosa de 
España, a fuerza de acumular trienios, había acabado por tener un salario 
decente, que les daba “para ir tirando”, como él decía con su modestia inde-
leble, “para vivir sin lujos pero sin sustos”. Claro que Edmundo no era ya un 
operario cualquiera, sino el “Operario Jefe”, porque eso decía la plaquita que 
llevaba sujeta con un imperdible en el bolsillo de las camisas que lavaba y 
planchaba María, “Jefe de Planta”, exactamente, y antes fue Supervisor de 
no sé qué, y antes ya no se acuerda, pero siempre más que un operario a se-
cas. La autoridad de su marido en el ámbito doméstico había sido siempre 
una extensión natural de su jerarquía laboral, y ella, resignándose un poco 
cada día, se había quedado sin viajar porque el que mandaba era él. En sus 
recuerdos matrimoniales, María siempre aparece fregando los platos o po-
niendo la mesa, como si estuviera casada, en realidad, con la vajilla Duralex. 
Su mirada se fija ahora en el calendario temático de la ciudad de París que 
se compró en El Corte Inglés de Preciados a la vuelta del viaje a Castilla la 
Vieja, el único en años, ya que Edmundo tuvo el detalle de pasar dos días en 
Madrid a la vuelta de Almagro, donde habían ido a la boda de una sobrina, 
para darle ese gusto. Cuelga el vistoso almanaque de la pared de la cocina 
y María ha ido arrancando las hojas todos los meses, guardándolas con es-
mero en un cajón de su mesita de noche, para saber, llegado el momento y 
si se obra el milagro, qué lugares no debe perderse en la Ciudad de la Luz. 

Ahora solo queda diciembre, con una foto del Arco del Triunfo. “¿Lo ves, 
Edmundo?, nos perdimos París por tu manía de aplazar tanto las cosas”. 
María se incluye en el quebranto irreparable, aunque ella no esté muerta, 
porque a ver, con la pensión que le va a quedar, ¿a dónde va a ir? “El día que 
me entierren quiero que sea con esta vajilla, como hacían los Faraones con 
sus pertenencias”, se dice de repente. María friega el vaso con Mistol procu-
rando que el agua no le salpique la blusa blanca. “Mujer marrón, ese será 
mi epitafio, o  mejor aún: aquí yace una mujer Duralex: vulgar, pragmática 
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y resistente”. Continúa fantaseando con la vajilla que los representa a ellos, 
valiéndose de un humor amargo, ese que detestaba Edmundo, al que le 
gustaban las mujeres dulces, peor aún, silenciosas, las mujeres mosquitas 
muertas como La Rubia. “Edmundo, yo soy el plato hondo, ese que usába-
mos todos los días, que no tiene nada de especial pero que resulta indis-
pensable, que tú sin un plato de cuchara te morías. Y tú eres la sopera y las 
tres fuentes, que para eso eras el proveedor, como te gustaba recordarme”.

Unos ruidos traspasan la pared de la cocina. Son los niños de la Rubia, 
los vecinos que gritan y dan golpes, como siempre. Supone María que irán 
también al homenaje de su padre, porque el “accidente” de la empresa se 
saldó con dos muertos, Edmundo y Andrés, y cuando toma conciencia otra 
vez del sainete que la espera, de la pantomima siniestra, del lamentable 
espectáculo que le tienen preparado, de nuevo una opresión en el pecho la 
ahoga, y se va al salón, y abre una ventana a pesar del frío y la humedad, y 
luego se derrumba en el sofá, abatida. Es el sofá de la excomunión, el sofá 
del estigma, el del punto y final definitivo. Su ruptura tuvo forma de mueble 
tapizado con cretona solemne. Allí durmió Edmundo los tres días anteriores 
al “accidente”, sobre una base dura e incómoda, presagio de su ataúd. En 
materia de celos, piensa María, nunca se está loco, ni se delira, ni se exage-
ra. Los que aman lo saben, que la mentira, e incluso la ausencia de verdad, 
puede detectarse de mil formas distintas pero con ayuda de un solo radar 
infalible: el sufrimiento. 

Y ella, que ha sufrido lo indecible, sabe que las murallas que levanta el 
recelo, esos ladrillos puntiagudos de angustia y de silencio, quedan ya para 
siempre. “Y no es culpa mía”, se repite mientras sube la cremallera atascada 
de la falda. “Edmundo amaba a La Rubia, nadie va a convencerme jamás de 
lo contrario. Y no solo eso, tanto como la amaba a ella, lo odiaba a él, a su 
presunto amigo, el pobre Andrés, el eterno rival al que se cargó impune-
mente. No ha sido un accidente lo de la fábrica. Claro que no, ha sido un 
crimen atroz y Edmundo va a pudrirse en el Infierno”. María se aplica quita 
ojeras y no sirve de nada, los surcos bajo los ojos siguen negros, como la 
punta del lápiz que se extiende por su interior. “Andrés no se ha caído a la 
fosa séptica”. El colorete es demasiado rosa y parece una muñeca de feria. 
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“No han muerto por inhalar los gases tóxicos de los restos de pescado, nau-
seabundo y podrido”. La sombra de ojos cobriza sí resulta elegante. “Bue-
no, los gases estaban ahí, por supuesto, después de tres días festivos con la 
planta cerrada y el pescado fermentando, y los dos han respirado ese vaho, 
pero no se han caído a la fosa”. En los labios, mejor que sólo se aplique brillo, 
un poco de luz para animarlos. “Edmundo empujó a Andrés, pero Andrés 
arrastró consigo a Edmundo. ¿Tengo pruebas? No, no tengo pruebas, pero 
tampoco las necesito. He visto a mi marido embelesado con La Rubia de-
masiadas veces. Edmundo miraba a La Rubia  con ojos infectados de lujuria, 
hechizado sin remedio. A su mujer Duralex, en cambio, jamás la miró de esa 
forma, con ese pasmo fascinado de colegial ridículo. Y luego está la cues-
tión del dinero, por supuesto, transferido a una cuenta bancaria titularidad 
exclusiva de La Rubia”. 

“Si se lo ingreso a Andrés se lo embargan de inmediato. Y lo están pasan-
do mal, María, tienes que creerme”. Pero ella no se había creído nada. “Excu-
sas y más  excusas. Maldito colorete rosa, ¿en qué estaba pensando cuando 
compré este color tan horrible?” “Habla con Andrés, él te confirmará todo lo 
que estoy diciendo”. Pero no pudo ser, porque Andrés se murió enseguida. 
“Tres días después, ¡qué “accidente” tan oportuno!”

María va a la cocina y arranca con furia la última hoja del calendario. El 
Arco del Triunfo, tan arrugado como la confianza perdida, acaba en la basu-
ra, salpicado por el tomate de unos macarrones duros. Luego se estremece. 
“¿Edmundo un asesino?” La cabeza le da mil vueltas, y así, mareada, vuelve 
al baño. Mirándose al espejo se frota los labios para hacer desaparecer los 
restos de brillo.  “Los labios me los pongo rojos y que me vea guapa esa puta”.

***

El acto de homenaje a los dos trabajadores fallecidos, muy queridos en 
el pueblo, se celebra en el patio de los camiones, que para la ocasión se va-
cía de vehículos. El viento ha alejado unos nubarrones negros y el cielo, frío 
pero claro, resulta más hospitalario de lo que en un principio se creyó. Aun 
así, hay toldos y lonas desplegados, y se han colocado también sillas en for-
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ma de “U”, y en el centro de esa letra imaginaria, un atril con un micrófono. 
Junto al mismo, otras sillas, estas destinadas a unas autoridades engoladas 
y apáticas y a los mandamases de la fábrica, que se pavonean con cara de 
circunstancia. A María le repugna el simulacro, tan postizo y tan bufo, pero 
supone que ablandará la conciencia de algún juez laboral. Porque impru-
dencia empresarial sí que hubo, y de la multa, como poco, no se libra la con-
servera negligente, obsesionada sin embargo por hacer enarbolar la odiosa 
bandera del caso fortuito y hasta de la fuerza mayor . 

María toma asiento en el lugar que le ha sido reservado, un emplaza-
miento de honor en primera fila. A su alrededor la gente del pueblo, en 
pie la mayoría, está expectante y al mismo tiempo cabizbaja, procurando 
mantener un equilibrio entre ambos estados contrapuestos. Tras el cristal 
de sus gafas oscuras, María observa fugazmente a la familia de Edmundo, 
todos esos primos y sobrinos de cabezas pequeñas a los que tendrá que 
saludar sin remedio, y también a los parientes de La Rubia, “con esos aires 
de marqueses, qué gente tan insoportable por favor”. La hija de María y Ed-
mundo, Isabel, acaba de llegar directamente del aeropuerto y se sienta a su 
lado, resoplando, pero luego se levanta, abraza a su madre y se pone a llorar 
antes de tiempo.

El director de la fábrica, un nieto del primer dueño, comienza a leer un 
discurso. Habla despacio y no dice nada que sorprenda. Condolencias, la-
mentos, una retahíla impostada de falso dolor. El pueblo, aburrido, la mira 
a ella, a María, que se siente cohibida. Quieren ver cómo reacciona la mujer 
de Edmundo ante tanto pésame, pero la mujer de Edmundo no reaccio-
na. A Andrés se refieren menos, pero con su marido se explayan. Edmundo 
para arriba y Edmundo para abajo. Porque a Edmundo van a declararlo Hijo 
Predilecto de la localidad. “Vaya, qué sorpresa, esto no me lo esperaba”. La 
gente aplaude y María, que ya ha perdido el hilo del discurso, ensimismada 
en sus cosas, no entiende bien lo que pasa. “Edmundo Cortés -oye al alcal-
de, que ha tomado la palabra-, puso en peligro su vida y se arrojó a la fosa 
séptica para salvar la de su compañero”. 

“Y dale”. María, que no soporta más la gigantesca tomadura de pelo, se 
plantea un modo de huir. “¿Y si finjo un desmayo?”. Mientras sopesa el modo 
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idóneo de simular una caída que vaya acompañada de una pérdida total 
de conocimiento, el alcalde da más énfasis a sus solemnes palabras: “cuan-
do Andrés cae a la fosa debido al mareo repentino que le provoca el ictus, 
nadie hace nada, salvo Edmundo Cortés. Hay nueve trabajadores más en la 
planta en ese momento, y todos, salvo Edmundo, comprenden que lanzarse 
a la fosa es suicida”. 

“¿Un ictus?” El corazón de María late ahora muy deprisa. El forense judi-
cial, continúa el alcalde, acaba de hacer público su informe y el diagnóstico 
del ictus es definitivo. Para que quede más claro su mensaje, eleva la voz y 
enfatiza el tono dramático, como si fuera un actor en mitad de un escenario. 
“Arrojarse a un pozo tan hondo, oscuro y tóxico era letal, pero Edmundo 
lo hizo, sin pensárselo, y nueve trabajadores lo vieron. Una cámara de vi-
deo, además, lo grabó todo con absoluta nitidez. Hemos podido recuperar 
las imágenes y ahora sabemos que ni siquiera esperó a los bomberos, que 
alguien llamó y estaban ya de camino, sino que, desde la otra punta de la 
planta, se acercó raudo y se lanzó a la fosa para salvar a su amigo”. 

Todos miran a la viuda, ya sin recato ni disimulo, levantan la cabeza, es-
tiran los cuellos, murmuran. “Todo el pueblo sabe que Edmundo Cortés era 
una excelente persona que ayudó económicamente a mucha gente a pesar 
de su posición modesta…”, sigue diciendo el alcalde, como si estuviera a 
punto de llorar. A María empieza también a nublársele la vista. Autopsia, 
ictus, cámaras, héroe, compañero. Las palabras bailan en sus oídos como 
si fueran moscardones zumbones. Fosa, bomberos, forense, arrojo. Cada 
vez la negrura es mayor, como si alguien bajara una persiana invisible, lenta 
pero inexorablemente. El alcalde la invita a subir al estrado para recoger, 
en nombre del difunto, la placa de Hijo Predilecto de la localidad. “Vamos, 
mamá, te acompaño”. María camina con dificultad, apoyada en su hija, y 
todo el mundo la aplaude. “No merezco aplausos, no merezco aplausos”, va 
murmurando, pero nadie la oye. Junto con el distintivo  le entregan una fina 
carpeta pero se le cae de las manos y varios papeles se desparraman por el 
suelo. Son documentos, oye como en sueños, que estaban en la taquilla de 
Edmundo, olvidada y cerrada con llave hasta entonces. Su hija se agacha y 
los recoge. 
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“Billetes de avión. Papá iba a llevarte a París…” le susurra al oído, en 
cuanto se sientan de nuevo. Pero María, que se acaba de desmayar de ver-
dad, no oye ya nada.
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