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Mujerarte es una recopilacion de obras literarias
de mujeres que nos hacen viajar a través del tiem-
po y del espacio para explorar y visibilizar la lucha
feminista a través de la narrativa y la poesia. Una
edicién que de nuevo nos invita a conocer a las
mujeres que alzan su voz en contra del patriarcado,
plasmando en sus obras la creatividad y el empo-
deramiento de la mujer en la literatura, por medio
de unas obras literarias que hablan de la opresién,
la resistencia, el amor y la libertad.

En esta publicacion, podemos encontrar escritos de mujeres de todos
los ambitos, pero sobre todo mujeres emprendedoras capaces de compa-
ginar una vida de trabajo y familia con la pasion por la escritura, luchadoras
dia a dia por laigualdad de género. Desde la poesia al relato corto, pasando
por la ficcidn, este recopilacion literaria nos acerca obras de diferentes gé-
neros literarios que sin duda seran fundamentales en la construccién de la
voz de las mujeres en la sociedad.

Cada una de las obras seleccionadas y premiadas en Mujerarte tiene una
carga emocional y una fuerza que traspasa el tiempo y el espacio, transmi-
tiéndonos el legado de las mujeres que han abanderado esta lucha. Aban-
donando la visién simplista y limitante, Mujerarte desmonta estereotipos
de género y nos guia hacia una vision mas profunda y completa de la con-
dicion femenina, para conocer las diferentes voces que surgen en su lucha,
y quieran comprender la complejidad y la trascendencia de la lucha por la
igualdad de género.

“Mujerarte” nos regala una voz propia, una voz que habla de nuestros
sufrimientos, de nuestras alegrias, de nuestros miedos y triunfos.



A través de sus obras, estas mujeres han creado espacio de encuentro
para todas aquellas que fueron silenciadas y oprimidas por una sociedad
que no las valoraba. Asi, “Mujerarte”, nos invita a transitar por los caminos
de la resistencia, una mirada critica hacia la sociedad y una clara apuesta
por la igualdad de género. Una publiciaciéon que no nos dejara indiferentes
y nos emocionard hasta los cimientos.

Carmen Gallardo Lépez
Concejala-Delegada de Igualdad y Diversidad
Excmo. Ayuntamiento de Lucena
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Portada: Pepa Cano Garcia

Homenaje a Isabelita de Jerez

Dia. Isabel Ramos Moreno (Cadiz 1895 - Zamora 1935)
Técnica mixta, 60 @, 2021.

Contraportada: Pepa Cano Garcia

Homenaje a La Perla de Triana

Dia. Antonia Morales Jiménez (Sevilla 1897-1972)
Técnica mixta, 60 @, 2021.

Pepa Cano Garcia, Docente BBAA. Universidad de Malaga y artista multidisciplinar.
Obra perteneciente a la serie LOLA, LOLITAS, LOLAS, una linea de investigacién que
tiene como objetivo proteger un legado cultural a punto de desaparecer, como es el
ganchillo y dar visibilidad a cantaoras del siglo XIX, que siguen inspirando a las mujeres
del cante grande actual.

Esta obra de arte que presentamos en la portada, fue realizada gracias a la colaboracién
desinteresada de las mujeres de la asociacion de la tercera edad, el Puntal, de las Navas
del Selpillar. Con ellas se ha creado una apuesta de participacion de la comunidad, utili-
zando las artes y la cultura como medio de expresion, que han inducido a dindmicas de
transformacion social, puesto que ninguna de ellas habia contribuido anteriormente, en
la creacién de una obra de arte.

El ganchillo es una artesania que se transmite de madres a hijas, entrelaza disciplinas y
articula diversos conocimientos, conectandonos entre nosotras. Todas han realizado con
mimo y esmero los circulos de ganchillo de distintas dimensiones, uno de 30 cm para la
areola y otro mas pequenio, para el pezdn, con la finalidad de coserlos en un tejido bro-
cado de tapiceria, sobre un bastidor redondo para formar una TETA, una Unica teta. Tejer
es entregarse a otros, es regalar el tiempo de creacién, pero también es un medio de
subsistencia, resiliencia, resistencia y de empoderamiento.



MUJERES INVISIBLES: ANTONIA BURGOS BEJAR.

Anais Vega

A mi abuela.

El dia 11 de noviembre de 2022 tuve el honor de inaugurar el acto anual
de la entrega de los Premios Literarios “Mujerarte”. Algo que, para mi, que
un ano antes era una inédita desconocida en el mundo literario, suponia no
solo un honor mas alla de lo esperado, sino también un reto, un grandisimo
desafio y, por qué no decirlo, un gran quebradero de cabeza.

He seguido los premios Mujerarte desde hace ya varias ediciones, pues
tanto mi madre, la escritora y poeta Ana Vega Burgos, como otras queridas
amigas escritoras han recibido el prestigioso galardén. Y he leido a las mag-
nificas mujeres que han introducido tanto los actos como los libros: entre
otras Elena Roman, gran poeta cordobesa; la gran Raquel Lanseros; la ex-
traordinaria Maria Rosal, investigadora, profesora, poeta, escritora y mara-
villosa persona; y M@ Angeles Hermosilla, catedratica de la UCO, una mujer
Unica de la cual tengo la suerte de recibir clases.

Viendo estos antecedentes no creo que fuera extrafio sentirme intimida-
da. No obstante, habia aceptado, y queria poder introducir ese acto como
se mereciay, si no era posible derrochar conocimiento y sabiduria, al menos
queria hacerlo bien y que las asistentes pasaran un rato agradable.
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Vinieron muchos temas a mi mente: la necesidad de premios como los
Mujerarte para poner en valor la literatura escrita por mujeres, que no feme-
nina - término que lamentablemente sigue utilizandose ligado al género
romantico —; la disparidad en gran parte de jurados de premios literarios,
que he podido presenciar en reuniones de jurado en las que yo era la Unica
mujer; los tres hombres escondidos tras el seudénimo Carmen Mola; y un
largo etc.

Hay mucho que hablar sobre igualdad, siempre, lo niegue quien quiera
negarlo y lo minusvalore quien tema que estos asuntos salgan a la palestra.
No obstante, eso puede tratarlo, y seguramente mejor que yo, cualquiera
de las estupendas investigadoras feministas que han pasado y pasaran por
aqui. Yo, que no he aprendido a investigar, y que lo que he podido aprender
me ha servido para ser aun mas consciente de lo poco que sé, tenia que
hablar de algo de lo que solo yo pudiese hablar.

Fue entonces cuando recordé a mi abuela.

Como siempre se menciona al presentarme, provengo de familia de poe-
tas. Mi abuelo, Cristébal Vega Alvarez, fue el poeta de la Paz, luchador incan-
sable por la libertad durante la dictadura franquista, el preso politico que
recibié mayor condena sin delito de sangre, protagonista de campafas de
Amnistia Internacional y fuente de inspiracion para otros como él... Ademas
de un reconocido poeta no solo en Espafia sino en toda Hispanoamérica.

Tras él, llegdé mi madre, Ana Vega Burgos, que fue en su momento la
escritora mas joven con obra publicada en Espaia; cuando quiso reencon-
trarse con la escritura, recibié un premio a la primera novela que escribio
después de veinte afos; probé con la narrativa corta y la conquisto: sus
numerosos premios y dos libros recopilatorios de relatos dan fe de ello.
Por ultimo, retomé la poesia, abandonada desde la adolescencia y poco
tiempo después resultoé la primera mujer en ganar el Premio Internacional
de Poesia “José Zorrilla” con su libro Barras de Luna, ademds de otros tres
premios en sendos poemarios, siendo el ultimo el Premio de poesia Juana
Castro, con el que publicé el poemario social Olvido de la luz, en el que ho-



menajea la figura de su madre durante la Guerra Civil, que esta vivié siendo
aun una nifa.

No es la primera vez que se homenajea a mi abuela, Antonia Burgos Bé-
jar. Mi abuelo le dedicé cientos de poemas y, cuando ella nos dejé prematu-
ramente, volcé su dolor en el libro Mujeres Irrepetibles: Antonia Burgos Béjar.
Al fin'y al cabo, fue suamor y su musa.

Pero no solo era madre, musa y victima de la guerra.

Antonia Burgos Béjar era escritora y poeta. Tenia una imaginacién des-
bordante, ideales que defendia con sus letras, un fino sentido del humor...
Quizas si hubiera nacido cuarenta afos mas tarde, hoy leeriamos, estudia-
riamos y comentariamos su prosa. Tal vez incluso naciendo cuando nacié, si
no hubiera estado recluida en un pequefio enclave rural, atada tanto por su
sexo como por las costumbres y la maledicencia, hoy seria su nombre algo
mas que una entrada de blog.

Porque si, su nombre aparece en la web. Incluso naciendo cuando y don-
de naci6, armo el suficiente revuelo para que un periodista se desplazase
hasta Villafranca de Cérdoba a entrevistarla para el ABC de Sevilla, bajo el
titular “Una campesina de Cérdoba ha escrito dos novelas y tiene planeadas
doce mas”. En este pequenio articulo, en el que destacaban que no tenia orto-
grafia ni diccionario y que “escribia tras las rudas faenas del campo’, exhibian
como un gracioso fenédmeno que una mujer rural de veinticuatro afos tuvie-
se ambiciones literarias en lugar de estar bordando su ajuar. Terminaba: “lo
que mas le agrada es que sus amistades crean que lo que escribe es copiado,
porque estima que, si creen eso, es que consideran buenos sus escritos”.

Ella no queria casarse porque sabia que (acorde con la educacién que
habia recibido) un marido y una familia ocupaban todo el tiempo de una
mujer como Dios mandaba, y ella queria poder leer y escribir. Fue este el
motivo de que rechazase a todos los pretendientes que surgieron y se ga-
nase lafama de imposible y excéntrica, amén de asumir que seria una mujer
soltera, con todo lo que ello conllevaba en la Espafa rural de-los 50.

)
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Pudo haber estudiado. A raiz del articulo, hubo gente de posibles que
se ofrecid a acogerla y pagar sus estudios en Madrid y en las Islas Canarias.
Sin embargo, de nuevo el gran sentido del deber y del sacrificio inherente a
la mujer de entonces - y aun de los tiempos que corren, aunque es una de
las lacras que poco a poco vamos combatiendo - hicieron que se quedara
junto a su madre, pues esta le preguntaba “Pero ;de verdad te vas a ir?".

De modo que tenemos a Antoiiita, a sus veinticuatro afos, encerrada
en un pequeno pueblo de provincias, con un futuro demasiado predecible,
con dificultades que superar y en el punto de mira del chismorreo por la
peligrosa costumbre de ir por las sendas menos usuales de la vida.

A doscientos setenta kilémetros, en el Penal de El Puerto de Santa Maria,
el preso politico Cristobal Vega Alvarez desenvolvia unos zapatos nuevos
que su madre le habia enviado envueltos en papel de periddico. El destino,
la suerte o la casualidad quisieron que una de esas hojas fuera justo en la
que aparecia el articulo sobre la campesina escritora.

El consiguid su direccion y le escribié para felicitarla y ofrecerle - de for-
ma desinteresada - ensefarle ortografia y gramatica por correspondencia,
a lo que ella aceptd, no sin recelo — los hombres siempre quieren algo a
cambio, se encargarian de recordarle sus vecinas -.

De este modo empezd una hermosa relacién profesor-alumna, que de-
rivé en amistad y, poco a poco, en amor. Ahora seria impensable: salvamos
las distancias en pocas horas y, si eso nos parece mucho, encendemos la
camara del movil y nos vemos de inmediato. Ellos, en cambio, mantuvieron
durante diez afos una relacién epistolar. Porque, ;cémo iba ella a ir - jsola!
—auna prisién a visitar a un sefior que no solo era un desconocido y estaba
cumpliendo condena, sino que, para mas inri, le llevaba quince afnos? Como
le decian sus amistades, podia estar casado con otra, estar jugando con ella
o incluso ser cojo, pues siempre le mandaba fotos tomadas con él sentado
tras un escritorio. jHasta a eso llegaban las especulaciones!

Finalmente, él consiguié la libertad. Ella, a sus treinta y cinco afos, ya
habia aprendido ortografia y gramética, ademas de conseguir un oficio que



no eran las “rudas tareas del campo’, pues, siguiendo el consejo de Vega,
habia tomado un curso por correspondencia que la capacité como fotogra-
fa. Ahadiremos un nuevo agravio de su parte hacia la mujer que no habia
querido ser: ademas de soltera mas alla de los treinta, escritora y extrafias
relaciones a distancia, tenia un trabajo mas alld del modesto “ayudar con las
labores’, que le permitia ser independiente econémicamente. Le llovian las
ofertas para fotografiar bodas por su pericia en conseguir buenas fotos sin
flas dentro de la iglesia. Hacia su agosto en la Romeria de San Isidro, en la
que fotografiaba a las gentes del pueblo ataviadas con trajes de flamenco
y de gitana y las carrozas que iban a la era. Todavia hoy sigue habiendo,
gracias a ella, documentacion fotografica de la gran inundacién que asolé a
Villafranca en la riada del 63. Y sefioras mayores me detienen por las calles
del pueblo para contarme que mi abuela les hizo sus fotos de Primera Co-
munion, las cuales aln conservan.

Cuando Vega llegé a Villafranca a conocer - jpor fin! - a su enamorada
por correspondencia, esta pudo comprobar que no estaba cojo y que tam-
poco tenia esposas escondidas ni intenciones ocultas: él venia con la inten-
cién de casarse con ella, y ella decidié renunciar a su solteria pretendida y
abrazar ese matrimonio.

Los dos eran escritores, intelectuales, idealistas y bohemios. Podian ha-
ber tenido un matrimonio atipico pero feliz, viviendo por y para las letras.

Pero no fue atipico. Ella era una mujer nacida en el 29, y asumié el rol de
esposa con todas sus consecuencias. El, aunque era transgresor en muchas
cosas, tenia tan interiorizado como ella que, en el matrimonio, la mujer te-
nia que ser esposa, madre y ama de casa.

De modo que asi fue: se casaron, tuvieron a su hija poco mds de un afo
después y se mudaron a Niebla (Huelva), donde él acepté un empleo en
Cementos del Sur (ahora Cosmos) y ella se dedicé a criar a su hija, cuidar de
su marido y llevar su casa, como debia ser. Esta vez el deber no la retuvo:
estudiar siempre seria un capricho, ser madre y esposa era una obligacién
insoslayable.
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Habia una chispa de rebeldia, no obstante. Antoiita hacia todo lo que
la sociedad esperaba de ella, pero a las cinco de la manana, cuando todos
dormian, ella se levantaba para terminar todas sus obligaciones y que le
quedara tiempo para leer y escribir. Ni la mas sagrada obligacién podia ha-
ber apagado ese fuego, un fuego con el que habia nacido y que habia ali-
mentado con amor y sacrificio durante toda su vida.

No quiero decir con esto que mi abuelo le impidiese, de ningiin modo,
escribir. Al contrario. El siempre la animé a hacerlo. Pero lo que él no vio -
y asi fue como ella, aunque inmensamente feliz en su matrimonio, cayé en
la trampa - es que no bastaba con animarla. El trabajaba durante muchas
horas, pero el resto de las horas del dia las tenia para escribir, cartearse,
leer y progresar; el trabajo de ella no acababa nunca. No fue él, sino el rol
en el que ambos y el resto de la sociedad presuponia indefectiblemente
a una mujer casada, lo que truncé quizas una carrera como prometedora
novelista social. O quizas nada. No obstante, se le negé la oportunidad de
saberlo.

Aun asi, Antonia Burgos Béjar publicé libros: Loto y yo, novela sobre el di-
vorcio contada desde la perspectiva de un nifo; Mi taxista particular, Como
lamisma tierray Ebanoy gasa, novela contra el racismo, que La Caixa escogié
en 1984 para reimprimir y regalar en Sant Jordi. Lleg6 incluso a editar una
novela del Oeste, Azote de forajidos, bajo el seudénimo Anthony Burguess.

Podemos decir que, dentro de sus limitaciones - y recalco con rabia e
impotencia la palabra -, con todo en su contra (su pueblo, su educacién, su
nivel econémico y el sistema de creencias que la oprimia) se abrié paso con
ufas y dientes para poder escribir su nombre junto a la profesidn de escrito-
ra, aunque tuviera que anadir el consabido “ama de casa” al lado.

Pero la pregunta que no se me podrd ir nunca de la cabeza es: si, te-
niendo todos esos obstaculos en su camino, partiendo de donde partié,
Antonita consiguié escribir, aprender y publicar, ;de qué habria sido ca-
paz si hubiera tenido las facilidades que tengo yo, su nieta? ;Seria este el
primer texto donde leeriamos su nombre? ;Le habrian dedicado una calle



en su pueblo natal en lugar de poner el nombre de su marido en la placa?
(Habria un premio con su nombre o alguna tesis analizando su trayectoria?

No podemos saberlo.

Y, aun siendo mi abuela, hay otra pregunta que me consume todavia
mas: jcuantas mujeres capaces, creativas y brillantes han vivido encorseta-
das en el incobmodo e intransigente rol de esposas y cuidadoras?

{Qué contaria la historia de la Literatura hoy, si durante siglos no hubiese
habido miles de mujeres invisibles?
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Primer Prcmio de Pocsia

“...si por tu sien el mar tan dulcemente te abandona
posando con la espuma tu nombre por mi vientre...”
Chantal Maillard

Esta casa, abierta al cielo enorme y al mar
como el sueno clandestino de un adolescente,
despierta cada manana, entre brumas
de salitre y de anhelos.
Bandadas de gaviotas se adentran
por los ventanales, y, revoloteando
por los pasillos, se posan
sobre la blanca arena de la colcha antigua.
Las violetas despeinadas del deseo
florecen en las sabanas de hilo,
impecables como nubes de agosto.
Hasta el fondo de esta casa
que grita el jubilo de su verano
arriban tumultuosas mareas,
lainundan
de voluptuosas algas gigantes
que se atascan en mis pies
cuando limpio el polvo

25






en los muebles sin aristas,
y me enredan y me pierden
en los corales de tu pequena
ausencia.
Y toda la casa -nuestra casa-
es una isla desasida
que navega de través
en el tiempo,
y tus manos y mis manos
son cefidas velas
sin naufragio.

25






“Siento flores y manos crecer entre las piernas”
Isla Correyero

Son estos felicisimos dias

de luminosos albores tardios
y sabanas impolutas,

en donde amasamos,
lentamente,

el bruiido suefo

de nuestros cuerpos
encendidos

al socaire del tiempo

y el desamor.

27






De tu cuerpo, los muslos arenosos,
doradas dunas de espumas calidas.
De tu cuerpo, el pecho alfombrado,
escondidas enredaderas del deseo.
De tu cuerpo, las manos florecientes,
tiernos pétalos de tacto sabio.
De tu cuerpo

dedos como hilos de sol

que buscan,
palpan,
iluminan,
encienden
con fiebre
de gozo
radiante
mi cuerpo.

29
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Garcia Castillo
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chunc[o Premio de Poesia

Luces brillan, vacilan en lo oscuro.

Miro al horizonte, linea y promesa

que se rompe en ondas, manos que invocan,
dedos blancos que acarician la luna

o la hieren carnales.

iQué mas dal!

Nunca la alcanzan entera.

Su reflejo los confunde y enreda.

Miro al horizonte. La curva helada,

sin una vela, sin barco a la vista.

Miro al horizonte con la esperanza
puesta en los vientos. Terraza de azules
en un atardecer ya sucesivo.

2






Miro al horizonte en las claridades
primerizas, cuando el aire de rosa
torna en amarillo. Cuando en el agua
aun descansa la noche adormecida.
Cuando los aparejos en la arena
tienen ronquidos de peces,

y los remos se suefian en los troncos
robustos y antiguos de hayas y encinas,
paladeando colores de bosques,
todavia canto de ruisefior,

todavia espesura de pezufas.

Miro al horizonte tras el cuadrado
de la ventana. Trinchera y baranda,
muro donde resguardo mis secretos.
Labores y ardides de bastidor

con los que alzo y someto al tiempo.

Miro al horizonte. No te engaiio.

No te espero. Nuestro hijo ha crecido

sin saber de tus brazos. Las vifas

son generosas. Feraz el ganado.

Miro al horizonte y sonrio al mar inmenso
y agradezco me hiciera casada viuda.

bp]






No. No quiero.

No quiero hombres rondando mi casa.
No quiero bocas mojando mis sabanas.
No quiero lazos que arrasen mi cuerpo.

No quiero hierros que marquen mis dias.

No quiero mds dedos

que los del aire entre mis faldas.
No quiero mas beso

que el del jazmin en mis labios.

Miro al horizonte y anoto los cambios
de mi piel, de mi cuerpo y de mi pelo.
Miro al horizonte, oigo su mensaje.
Me aplico con los telares del tiempo.

57






Nélida
Leal Roclrfguez

Nacida en Nuremberg de padres emigran-
tes, vivo en Cadiz desde antes de los dos
anos, donde sigo residiendo. He sentido
la pulsion literaria desde muy nifa, como
avida lectora y aprendiz de narradora,
pero en la adolescencia aparqué el aspec-
to creador para centrarme en los estudios
(soy diplomada en Relaciones Laborales) y
el trabajo. Fue poco después del nacimien-
to de mi primera hija, hace ahora catorce
anos, cuando he sentido la necesidad de
volver a canalizar mis inquietudes litera-
rias, precisamente para transmitirle a mi
hija la lucha por los suefos propios. Des-
de entonces, he ido combinando mi vida
laboral, personal y familiar, con la literaria,
habiendo obtenido hasta la fecha mas de
ochenta reconocimientos literarios, tanto
en poesia como en prosa, entre los que
cabe destacar, en el primer caso, ademas
de este accésit en la convocatoria de Mu-
jerarte de 2022, donde también obtuve
el primer premio en el ano 2019, el certa-
men Amantes de Teruel, Conrado Blanco
Leén, Maxi Benegas, Alhama de Granada,
Biblioteca de Ermua, Casas Regionales de
Alcobendas, Villa de Madridejos, etc, y, en
prosa, el Concurso de Narrativa corta Real
Villa de Guardamar, los premios Villa de
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Caba, Cuentos Va-
a Planells, Barbadillo,
, Ciudad de Palos (en
de Elda, etc.




Accésit de Pocsia

Si algo he de salvar
de todas estas horas malgastadas,
de este rondar inquieto y perturbado
que ha convertido mi mirada en pura escarcha
y traza sombras negras en mi aliento...
serfa tu nombre.

Porque amo sus letras,

las mantuve calientes en las manos

mucho antes de atreverme a pronunciarlas,

a hacer mio el secreto inconfesable que te nombra
y delata tu presencia, la arrolladora corriente

de aire que movias al mirarme.

Si algo he de guardar

de las noches en blanco, esperando

quimeras y mentiras con las que disfrazarte,

con las que hacer mas soportable el infierno

de tolerar tu ausencia, el frio que has dejado...
seria tu nombre.
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Porque a puro fuego

he grabado el sonido exacto que te nombra,
el aire palpitante que trae el alivio,

que hace tangible este vacio y devuelve

la templanza a un alma lastimada, herida

de nostalgia, de livida amargura.

Sialgo ha de bastarme,
mientras la madrugada engulle soledades
y escupe la tragica verdad sobre mis sabanas,
mientras acierto a componer un gesto indiferente
en esta espera que sé inutil y sé eterna....

seria tu nombre.

Porque ya es tarde

para hilvanar una nueva telarafa de absurdos

donde ir a sepultar cada duda, cada dolor, cada miseria
de este enfermizo suplicar que vuelvas, que regreses

al lugar donde quedé probado, hace ya mucho,

que tu no perteneces.
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Y por eso, por el susurro ronco de mi voz doliente,

en mi garganta acosada por el miedo a que un dia infame
no brote de su lecho el ruido que te nombra,

por el lamento inacabado y destruido

en que he puesto el peso de toda mi existencia....

es que persisto en consumir insomnios

en la orilla de este mar negro y helado donde
mueren cada noche los relojes, donde
naufraga mi suefio malgastado, donde

sé que ha quedado sumergido entre las algas
lo Unico que importa, lo Unico que queda,
ese ultimo atisbo de cordura, cual seria.

Seria tu nombre.
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Primer Premio de relato corto

Sabia que era su frase favorita, asi que siempre que volvia a casa de un
viaje largo se la repetia: Hueles a mama. Durante el final de su enfermedad,
cuando la morfina casi la habia despojado de su olor, yo se lo seguia dicien-
do unay otra vez. Hueles a mama. Lo cierto es que ya no olia tanto a mama,
pero ella continuaba sonriendo cuando la escuchaba. Hueles a mama. Te
vas a poner bien. Acompaniar una enfermedad a veces significa mentir. Pero
mi olfato lo sabia. Por ello, las noches que pasé ingresada en paliativos justo
antes de fallecer, yo llegaba a casa, abria su armario y sumergia en él mi na-
riz. Cerraba los 0jos y sus manos, que ya no estaban hinchadas por los corti-
coides, acariciaban mi cara. Volvia a abrirlos, cerraba el armario y mi madre
volvia a la sexta planta del hospital. Sus extremidades volvian a hincharse,
su olor volvia a quedar atrapado dentro del armario.

El dia que fallecio, ya no supe salir de ahi dentro. Permanecia horas ahi
metida. Como cuando vas al cine de Isla Magica, el que tiene efectos senso-
riales. Aparece un perro en pantalla, estornuda hacia la cdmaray, a la vez, un
chorrito de agua te salpica a la cara desde el asiento de enfrente. Y entonces
lo sientes: el perro esta ahi, justo en frente de ti. Yo me metia en el interior
del armario, cerraba la puerta, inhalaba profundamente y mi madre apare-
cia a mi lado. Mam4, ;qué haces aqui dentro?

Después de un ano, mi hermana Reyes llamé desde fuera. Ya es hora de
vaciar todo esto, me dijo. Me tendi6 la mano, me ayudé a salir y fue a por
unas cuantas cajas de carton. Descolgamos cada prenda de su perchay las
sacamos del armario. Estaban todas muy viejas porque mi madre hacia si-
glos que no se quitaba el pijama y salia de la cama. De hecho, mi hermana
afirmaba que cuando pasaba por la puerta del dormitorio de mi madre de
camino a la cocina, aun la veia en su sitio: en el lado derecho de la cama con
el edredén subido hasta la altura de la tripa.
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—He leido que es parte del duelo —me decia —, sentir una pierna fan-
tasma cuando te la amputan.

—Pero esto no es una pierna, Reyes.

—¢Tu sabes cudl es la diferencia entre una tullida y una huérfana? —
Puse los ojos en blanco porque los chistes de mi hermana siempre comen-
zaban con aquella pregunta.

—No.

—Yo tampoco. —Me hizo gracia pero no me rei.

Empezamos a sacar la ropa, a guardar aquellos macabros suvenires con
la culpa y el alivio del que entierra un cadaver. Las camisas de seda y algo-
doén acariciaban nuestras manos al doblarlas. Un envoltorio vacio. Un papel
de regalo tétrico. La piel de una serpiente que ha mudado el pellgjo. Las
colocdbamos sobre la cama para ir metiéndolas en la caja poco a poco. Mi
madre nos observaba acurrucada sobre el colchén, desapareciendo entre
la amalgama de colores y texturas bajo la que la lapiddbamos. ; Adénde van
las serpientes cuando mudan la piel?

En primer lugar, guardamos las camisas de traje. Aquellas siempre se las
ponia para trabajar. Mi madre era asesora. Detestaba su trabajo pero amaba
coleccionar zapatos y llevarnos al cine los sdbados, darse mechas balayage y
comprarnos vestidos con gorritos a juego. Trabajaba mucho. Trabajaba para
mi padre. En lugar de darle un despacho en su oficina, mi padre decidié al-
quilar el local de abajo de mi casa para que ella estuviera cerca de nosotras.
El seguia yendo a su oficina. Cuando mi hermana y yo nos peledbamos por
algun juguete o por el mando de la tele, pegdbamos un grito por el hueco
de la escalera. jMama! Ella subia para mediar y nos explicaba con dulzura
que no podiamos gritar asi porque podria perder clientes. A veces nos los
explicaba llorando. Algunas tardes trabajaba en bata porque no esperaba
visita, y posponia reuniones para ayudarnos con los deberes. Por las noches,
después de cenar, llegaba mi padre, y mi madre nos mandaba a nuestra
habitacién. Gracias a aquella casa tan pequena, a esas paredes tan finas, me
sentia un poco mas unida a mi padre. Escuchaba su voz grave reprocharle
a mi madre temas de dinero y me dormia gracias a aquel runrun. A veces
si que entraba en la habitacién para darnos las buenas noches y nosotras,



una vez mas, le pediamos que nos contara el truco de la chaqueta. El nos
lo narraba cada noche de la misma manera. El truco de la chaqueta ocu-
rri6 en la comunién del hijo de unos amigos de mis padres. Después de
comernos el plato combinado de filete y huevos en la mesa de los nifios,
nos llevaron hasta un salén en el que habia un mago. Tras un par de trucos
de cartas, buscé entre el publico a su objetivo. ;Quieres hacer magia? Le
pregunté a mi padre. El dejé su gin-tonic sobre la mesa y subié al escena-
rio. Aquel hombre de traje negro y sombrero de copa le ofrecié a mi padre
una cuerda y una venda, y le dio indicaciones para que lo atara y le tapara
los ojos. Mi padre sigui6é exhaustivamente sus instrucciones. Una vez que
estuvo ciego y atado y se hubo ganado nuestra confianza mostrandonos
que apenas podia moverse, llamé a su ayudante. Una chica rubia con un
vestido verde muy brillante aparecié en escena, le atd las manos a mi padre
y coloco frente a nosotros una cortina negra, separando asi a aquellos dos
hombres inméviles de todos los nifios que los observabamos desde el sue-
lo. Al cabo de un par de minutos, cayo la cortina, y la chaqueta de cuadros
que pertenecia a mi padre la llevaba puesta el mago. Todos los nifios nos
miraron a mi hermana y a mi con la boca muy abierta. Nosotras sonreimos
y aplaudimos con orgullo. En casa, cada una en nuestra respectiva cama, le
preguntamos a mi padre qué habia ocurrido tras la cortina. El nos contaba
con todo detalle como aquel hombre se habia hinchado de aire tanto como
pudo al atarlo, y que cuando corrieron el telén negro se vacié los pulmones,
la cuerda cayé al suelo y se liberé. Se destapé los ojos, desaté a mi padre, le
quitd su chaqueta para ponérsela, y volvioé a atarlo de nuevo. Finalmente, le
ofrecié la cuerda y la venda para convertirlo en su cémplice y mi padre, con
sus manos atadas, hizo su faena como pudo. Saber el truco me hacia sentir,
en parte, mas adulta. ;Y a qué nifio no le gusta sentirse un adulto?

Por las noches, sabia que si dejaba de escuchar a mis padres discutir, sig-
nificaba que mi madre se habia ido al salén a ver la novela que grababa por
las tardes. Abria la puerta de mi cuarto sigilosamente para no despertar a mi
hermana, que siempre comenzaba a respirar acompasadamente minutos
después de meternos en la cama; salia del dormitorio, y me dirigia a la coci-
na. Ahi estaba mi padre, con una copa de vino tinto. ;No puedes dormir? Y
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entonces me explicaba algo sobre lo peligrosas que eran las drogas o sobre
por qué opinaba que pagdbamos demasiados impuestos. Creo que des-
pués de aquellas conversaciones nunca me preguntaba si lo habia entendi-
do por miedo a decepcionarse con la respuesta. La verdad es que solia com-
prenderlo. El habfa trabajado como profesor durante muchos afos y decia
que es importante explicar para el tonto de la clase. Aquello me ofendia un
poco pero supongo que funcionaba. Explicaba las cosas con paquetes de
tabaco y picos que habian sobrado de la cena. Los cigarrillos representaban
a las personas y los picos la droga, o las cajetillas los sueldos y los picos los
impuestos. Las noches que accedia a contarnos el truco de la chaqueta una
vez mas, cogia la que habia usado en la comunién para hacerlo mas creible.
Mi madre observaba la repetitiva escena desde la puerta con una sonrisa y
se iba a dormir pronto. Dejaba la ropa preparada antes de acostarse: en un
lado del cuarto, un traje y una corbata a juego para mi padre y en el otro
lado, unos pantalones de pinza, los tacones y una de aquellas camisas.
Terminamos de doblar la ultima de ese montén. Cerramos la caja y es-
cribimos en rotulador negro: CAMISAS DE TRAJE. Cogi a pulso la caja y la
amontoné en el salén junto al resto de cosas. En él, los cuadros ya no tenian
foto y las persianas estaban bajadas casi por completo. De la barandilla del
balcén colgaba un cartel que rezaba ‘se alquila’ Todos decian que era bue-
no que mi hermana y yo nos mudéramos para despejarnos. Y eso es lo que
haces cuando pierdes a alguien, obedecer a los de tu alrededor porque no
tienes ni idea de qué hacer. Reyes escribié su nimero en tipografia digital y
ensenaba la casa cada vez que algun interesado la llamaba. Yo habia estado
presente en la Ultima visita, pero aquel dia en el que saqué las cajas al salén
e intui el rétulo por el cristal de la ventana, mi cerebro se hizo el sorpren-
dido. No creia que volviéramos a estar dejando nuestro hogar. Cuando mis
padres decidieron divorciarse yo aun no sabia leer de manera fluida, pero
creia saber lo que era un divorcio. Segun la informacién recabada en el co-
legio, el divorcio solo era cosa de padres modernos. Las nifias de aquellos
padres divorciados siempre estaban entre las mas populares de la clase. Y
yo estaba deseando poder decirlo: mis padres estan divorciados. Asi que
en cuanto me dieron la noticia, fui a contarselo a mi amiga Marta, para que



supiera que ahora era una de las suyas. Una nifia de padres divorciados. Me
dirigi a su pupitre, dejé mi estuche junto al suyo y le dije jsabes qué? Mis
padres también se van a divorciar. Marta me mir6 con la cara desencajada,
se acerco a miy me dio un abrazo. Cuando terminé la ultima hora, mi madre
me recogi6 en el patio. Al cruzar el Gltimo seméforo para llegar a casa, vi una
cartulina negra y naranja colgada de la ventana de nuestra cocina. Enton-
ces, mientras esperabamos a que el mufieco se convirtiera en un hombre
verde en movimiento, empecé a descifrar aquel cartel. La ese con la e, se;
la uve con la ey con la ene, ven; la de con la e... Empecé a llorar. Luego mi
madre me llevé a comer un helado y se me pasé el berrinche.

Dejé la caja en el suelo del salén, me dirigi al congelador de la cocina 'y
sagqué una tarrina de helado de nueces de macadamia de las que siempre
disponiamos para las catdstrofes emocionales. Cogi una cuchara del cajéon
de los cubiertos y puse rumbo de nuevo al cuarto de mi madre. Mi hermana
observé mi rostro lacrimoso escondido tras la tarrina.

—~Chica, jperoy eso? ;Ya te ha dado el bajon?— Me encogi de hombros.
—¢Sabes en qué se parecen una tullida y una huérfana?

—En serio?

—Venga, de verdad, que este es bueno.

—A ver, en qué.

—En que aunque las dos sean desordenadas, su madre ya no le dice que
re-coja.

Rebarié el fondo de la tarrina y comenzamos a guardar de nuevo las
prendas. Era el turno de las camisas escotadas. Aquellas siempre se las po-
nia cuando se divorcié de mi padre. Por aquel entonces, la casa solia estar
hecha un desastre porque ninguna de las tres nos preocupabamos por lim-
piar. Desaparecia algo y al tiempo aparecia bajo un cojin que habia perma-
necido en el suelo durante semanas. Mi madre, en aquella época, se ponia
vestidos con medias de rejilla y llegaba a casa muy tarde a hurtadillas. Mu-
chas noches, Reyes y yo, cuando ya éramos adolescentes, nos comiamos
junto a ella las sobras de la cena del dia anterior al llegar todas a la vez a las
seis de la manana. Si mi hermana y yo nos ibamos juntas a la discoteca, mi
madre se levantaba muy temprano, iba a la churreria de la esquina, compra-
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ba churros con chocolate y los dejaba en el comedor para que comiéramos
algo antes de acostarnos. Nosotras haciamos lo mismo cuando las otras dos
salian y una se quedaba en casa. A veces mi madre llegaba acomparada de
Jorge, con los tacones en la mano para no hacer ruido. Jorge roncaba tanto
que me despertaba desde la otra punta de la casa. Por las mafanas decia,
iconocéis a mi amigo Jorge? Ya se va. A veces nos ibamos los cuatro a be-
ber cerveza. Jorge nos hablaba sobre criptomonedas y sobre la importancia
de creer en tus propios proyectos. A veces su exmujer lo llamaba al maévil.
Pulsaba el rojo y soltaba un taco. A veces hacia videollamadas con su hija
pequefia mientras estdbamos en el bar. ;Cémo dices, mi vida? Papa no te
oye. Cuando pasaron unos meses, mi hermana perdio trescientos euros que
habia ahorrado trabajando en verano. Aseguraba que los tenia guardados
en el cofre de su mesita de noche y habian desaparecido. Levantamos co-
jines, abrimos cajones, inspeccionamos los compartimentos de todos los
bolsos de todas las habitaciones. Pero nada. Después de aquello, mi madre
empez6 a notar que le faltaba dinero de la cartera. Y luego Jorge le pregun-
t6 si podia mudarse con nosotras porque lo habia perdido todo con inver-
siones. Ya nunca mas vimos a Jorge. Mi madre no volvié a hablar de él, pero
invirtié los mil euros que habia ahorrado de la asesoria en criptomonedas, y
en verano nos fuimos las tres a Méjico con lo que gandé.

Cerramos la segunda caja de ropa y escribimos en mayusculas: CAMISAS
ESCOTADAS. Reyes se encargd esta vez de llevar la caja a su sitio.

—;Crees que los inquilinos nos diran algo por las paredes? Estan llenas
de manchurrones—me pregunté a voces desde el pasillo.

—Qué va, no creo—le contesté asomandome a donde ella estaba y pa-
sando la mano por aquellas manchas.

—Bueno, si se quejan, podemos usar la carta de madre muerta.

La carta de madre muerta habia sido un invento de Reyes y la habiamos
estado utilizando durante aquel ultimo afo. Consiste en escudar cualquier
error que cometas en que tu madre se ha muerto. Ninguna de las dos tenia-
mos claro en realidad si su muerte tenia la culpa de todas nuestras ultimas
cagadas. Pero en aquel asunto si que era legitimo utilizar la carta de madre
muerta. Las paredes estaban llenas de manchas de color negro porque mi



madre se paseaba por aquel estrecho pasillo en silla de ruedas. Nosotras
siempre le pediamos que si necesitaba algo, fuese la hora que fuese, nos
despertase con un grito. Ella decidia hacer caso omiso, se arrastraba por la
cama y se subia como podia a la silla de ruedas que le habian prestado con
tal de no despertarnos. Pero como solia ir medio dormida se chocaba con
las paredes. Al dia siguiente la delataban las nuevas manchas de la pared.

Mi hermana comenzé a descolgar y amontonar entonces las camisas
de cuello alto. Habia casi cien. Mi madre se compré todas ellas cuando le
vaciaron los pechos. Solia ir con camisas muy coloridas y pafuelos estam-
pados a oncologia. El resto de enfermos se giraba para mirarla y dudar de
la gravedad de su cancer. Solo hubo un dia en el que mi madre se quejé.
Le habian hecho una biopsia en la boca para descartar un nuevo cancer.
Tenia una infeccién tan grande que podia verse el pus casi sin que sonriera
y le tuvieron que raspar todo el paladar con una pequefia cuchilla. Apenas
se inmuté mientras sangraba, tumbada en la camilla. Pero al llegar a casa,
cuando se le paso el efecto de la anestesia, rompidé en un llanto de dolor.
Bramaba y mugia haciendo aspavientos con las manos y encogiendo los
dedos de los pies, como si la congoja la hubiese poseido. Cuando al fin se
calmoé y se fue al bafio a darse una ducha, mi hermana y yo nos miramos
con la cara muy roja y los labios muy apretados: nos habia entrado un ata-
que de risa. Seguramente porque jamas habiamos escuchado el llanto de
mi madre hasta aquel dia. Nos pellizcabamos mutuamente con fuerza para
obligarnos a parar de reir antes de que volviera. Siempre hemos tenido en
mi familia un modo muy extrafo de afrontar las adversidades. Como cuan-
do tenia ocho afos y murié el perro de mi abuela. Decidi dedicarle unas
palabras en la boda de mi tia. Todos se rieron y yo no lo entendi. Supongo
que lo entendi ese dia.

Terminamos con las de cuello alto, que ocuparon un par de cajas. Las or-
ganizamos por colores y les colocamos sus respectivos rétulos al cerrarlas:
CAMISAS DE CUELLO ALTO. Las llevamos al salén y las apilamos junto al res-
to. Miramos el marco vacio que estaba encima de la television, donde solia
estar una caricatura de las tres que nos habia hecho un artista callejero en
un paseo maritimo. ;Te lo has quedado tu? Le pregunté a mi hermana. Me

o7



58

dijo que no, que se lo habia dado a la tia Carlota. Le esta haciendo un altar
a mama, tiene un crucifijo de colores, un ramo de flores y la caricatura. Car-
lota era tia de mi madre. Tenia setenta y dos afos y no sabia que mi madre
no creia en Dios. Pero supongo que pensaba que si porque la veia rezarle
a la caricatura. Mi madre se sentaba en el salén y, levantando la vista hacia
aquel cuadro, deseaba en silencio que volviéramos a esa playa alguna vez.
Queria que el artista callejero la retratase con el pelo corto. Y volver a sentir
que nuestro salén le pertenecia. La tia Carlota siempre nos acompanaba a
mi hermana y a mi al médico junto a las cuatro hermanas de mi madre. He
estado toda mi vida rodeada de mujeres, especialmente durante los afios
de hospital. Cuando llegabas a la puerta principal, podias identificar per-
fectamente a quién ibas a ver mas tarde en la zona de oncologia. No por la
ausencia de pelo en sus cabezas, no era eso. Consistia en un sexto sentido
que se te desarrollaba ahi dentro, como cuando vas a un pais extranjero y
reconoces a los espanoles sin siquiera oirlos hablar. En una ocasién lleva-
mos a mi madre a urgencias. No recuerdo el motivo. Quiza por la mama. Por
los dolores de cabeza, de estémago, de rifiones. Quiza por el pulmén. Creo
que fue durante un posoperatorio. Si, puede ser. En aquella ocasion nos en-
contrdbamos todas alli: nosotras ocho y una amiga de mi madre que solia
querer estar y con la que compartiamos largos silencios incOmodos. Todas
con cara de preocupacion en la sala de espera, aguardando noticias sobre
el estado de mi madre. Un médico salié preguntando por los familiares de
la paciente. Nuestros cuerpecitos temblorosos saltaron a la vez de la silla
para reunirnos con él. El miré por encima de las nueve cabezas buscando
a alguien mas. ;Cémo esta mi madre? Mira, chiquita, yo no os puedo decir
nada hasta que llegue el marido.

Mi hermanay yo seguimos con la faena. Ya no quedaba nada colgado en
la balda del armario. Empezamos a abrir compartimentos y cajones. En el
mas grande, al fondo, la encontramos. Su peluca despeinada. Estaba dentro
de una enorme caja, puesta sobre un busto hecho de poliespan. Mi herma-
na me pregunté ;Puedo? Me acerqué, le recogi el pelo tal y como hacia con
mi madre y le coloqué encima la peluca. Desde que mi madre ya no podia
salir de la cama, habiamos estado jugando con aquella peluca. Quien no



limpie los platos el dia que le toque tiene que ir a comprar el pan con ella
puesta. A mi hermana no le importaba. Yo siempre volvia roja como un to-
mate. Pero si la del super fijo que ni se da cuenta, me decia ella. Mi madre
se reia y nos aseguraba que lo Unico que le alegraba de no poder salir de
esa cama era no tener que ponerse aquel matojo gigante sobre la cabeza.
Uno de los dias en los que le toco llevarla puesta fue cuando fuimos las dos
juntas al concierto de Sabina. Era finales de julio y ella estaba completa-
mente calva tras terminar su primer tratamiento. Era casi de noche, pero no
corria ni un leve soplo de aire. Joaquin Sabina resplandecia a través de la
pelicula de sudor que se habia formado en su rostro por el calor y los focos.
Mi madre lucia igual bajo su peluca. Estaba sonando Por el bulevar de los
suenos rotos cuando de repente me mird, examiné a las personas derredor
durante unos segundos y luego me sonrié. Yo le devolvi el gesto mientras
cantaba a toda voz y ella se eché la mano a la cabeza, quitandose la peluca
para meterla en el bolso.

«Por el bulevar de los suefos rotos

moja una lagrima antiguas fotos

y una cancién se burla del miedo»

Mi hermana comenzé a rascarse la cabeza. Le quité con cuidado la pe-
luca y la guardé en su sitio. Luego la colocamos en una caja junto a lo que
decidimos rotular como COSAS DE CANCER: los sujetadores aptos para las
protesis mamarias, sus pafnuelos, la extensa coleccion de sabanas de hos-
pital, medicinas varias y la peluca. Solo nos quedaba organizar el ultimo
cajon, en el que mi madre guardaba los pijamas.

Desde que enfermé, sus hermanas venian a visitarla y le regalaban pi-
jamas de rayas y batas de estar por casa. Me gustaba tumbarme sobre su
pecho plano y notar la suavidad de la tela de aquellos pijamas de invierno.
Una vez, estando alli tumbada, me pregunté: ;Lo entiendes? ;Entiendes
que haya decidido no darme mds quimio? Le respondi que no y ya no volvi
a echarme ahi hasta que ingresé en el hospital dos semanas mas tarde. En
la planta de paliativos hay privilegios. Puedes llevarte tu propio pijamay los
enfermeros son amables y te hablan con ternura. Los cuidados paliativos
son aquellos que te dan cuando ya no pueden curarte, solo hacer que la
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muerte duela menos. Alli me lo volvié a preguntar. Me tumbé de nuevo
sobre su torso llano y empapé de lagrimas la franela de su pijama preferido.

Doblamos uno a uno aquellos pijamas y rotulamos la ultima caja debida-
mente: PIJAMAS Y CAMISONES. Fuimos juntas al saléon y observamos el rin-
con con todas las cosas que teniamos que sacar de alli. Nos miramos mutua-
mente. Bajamos hasta el coche las cajas e hicimos con ellas un puzle en el
maletero hasta que todas cupieron. Volvimos a comprobar el salén. Cuando
ya no quedaba nada alli dentro, abrimos un par de cervezas que guardaba-
mos en la nevera para la ocasiéon y nos sentamos cada una en nuestro rin-
con del sofa. Brindamos sin decir nada. Retumbaba en aquel salén vacio el
sonido del cristal contra la mesa cada vez que posabamos en ella nuestros
botellines. Saqué de mi bolsillo un palo santo, lo prendi y nos terminamos
las cervezas en silencio mientras se consumia. Recorrimos la casa para com-
probar que no nos habiamos dejado nada en ninguna de las habitaciones.
Al llegar al cuarto de mi madre, hundimos por ultima vez nuestras narices
en el armario. Me adentré en él con el palo santo para esparcir el humo, aho-
gando los vestigios de olor que se habian quedado alli dentro. Cogimos una
bocanada de aire con fuerza y la espiramos con resignacion. Saber el truco
me hacia sentir, en parte, mas adulta. ;Y a qué nifio no le gusta sentirse un
adulto? En realidad, a ninguno.

—Estd4 vacia —me dijo mi hermana.

—Elqué?

—La cama esta vacia.

Sus ojos empezaron a empafarse. La abracé y lloramos sobre el edredén
hasta que el palo santo se consumié por completo. Salimos del cuarto y ce-
rramos por Ultimo las ventanas del salén, apagamos la luzy echamos la llave.
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chundo Premio de relato corto

Febrero, 1.979.

Maria se desplaza por las habitaciones de su casa sin rumbo fijo, como
si fuera una turista recién llegada a la pintoresca localidad donde habita.
Llega a la cocina sin saber para qué ha ido y cuando vuelve al salén mira
por la ventana como si nunca hubiera visto el conjunto de tejados que lleva
treinta afos apilado tras ella.”;Y ahora qué?’, se pregunta, pasando un dedo
por la repisa y arrastrando el polvo con él. Acaba de quedarse viuda y aun
no quiere ver a nadie, hablar con nadie, saber nada del mundo. Ello incluye
una reticencia absoluta a oir la radio o ver la television. Pero los vecinos si
oyen las noticias, y estas se le cuelan por el patio algunas veces, y se le me-
ten en la casa, y sabe que ETA ha matado otra vez, y que el locutor de turno
ha ofrecido un dato escalofriante: cada tres dias, un muerto. Ahora ella es
una viuda mas en un pais de viudas.

No obstante, es la hora de vestirse. Del armario del dormitorio, macizo
y anticuado como ella, Maria toma una rebeca negra y una pulcra camisa
blanca. La rebeca, algo ajada, deslucira su apariencia, pero llevard una ga-
bardina que no piensa quitarse y confia en que nadie lo advierta. A Edmun-
do no le agradaba la lluvia del norte, pero a ella si le gusta. “Qué diferentes
éramos, siempre en desacuerdo’, se dice. Su marido no es un muerto de ETA,
pero habra prensa de todos modos. En el cajon de las medias busca las mas
tupidas, las negras, negras, negras. Al fondo asoman las de encaje, de peca-
dora, y las deshecha. Nunca llegé a estrenarlas, para qué, si Edmundo no la
hubiera mirado aunque se disfrazara de oso panda. No con esos ojos, al me-
nos, los que ella ansié toda la vida, los que reservaba para mirar a La Rubia.
(Zapato plano? El homenaje a los accidentados, o como se llame lafarsa ala
que ird, comienza en dos horas. Debe arreglarse rapido, aunque intuye que
esa cara desencajada que el espejo le escupe tiene ya poco arreglo.
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Estard el alcalde, le han dicho, y hasta alguien del gobierno regional.
“Vaya con el accidente, pues si que ha sido mediatico” A Maria le encantaria
que viniera el mismisimo Presidente Sudrez, pero no se engaina: la muerte
de Edmundo no merece tanto boato. Tendria que haberle votado, a Suarez.
Le da buenas vibraciones ese hombre tan guapo, y para ella el instinto lo es
todo. Pero Edmundo puso el grito en el cielo.”;Estas tonta?, ese no es de los
nuestros”. Asi que voté a Felipe. Luego, cuando arrasé el que no era de los
suyos, se mordié la lengua para no discutir, como hacia siempre.“Ahora sélo
resta elegir una falda que abrigue”. Atraviesa la cocina otra vez, y después el
lavadero, con las medias negras puestas y las zapatillas de felpa. En el espejo
del cuarto de la plancha advierte que se le transparenta la faja, que al final
no son tan tupidas las medias. El cuartito en realidad es el taller de Edmun-
do, que poco a poco fue colonizando el primitivo santuario de su mujer con
cachivaches absurdos.“A ver qué hago ahora con tanto trasto’, piensa Maria,
colocando unos restos de maderas cortadas detras de la puerta. La falda
que busca no esta en la montafia de ropa por planchar, pero si hay camisas
del trabajo de Edmundo, la blanca mdas nueva de todas corona la pirdmide y
a ella se le arruga el alma. Vuelve a la cocina, se sienta en unasilla, y se toma
el café, helado ya. La mirada se le pierde en los azulejos blancos de la zona
mas proéxima al techo. Amarillean, estan feos, porque ella no tiene una asis-
tenta, como La Rubia. Andrés no queria que a su mujer se le rompiesen las
ufas largas de vampiresa o apestase a lejia, pero es que Andrés, que en paz
descanse, nunca pagaba nada, salvo los caprichos de La Rubia. Ni pagaba
la comunidad, ni la hipoteca, ni el seguro de los muertos, ni los impuestos,
ni las multas, ni las tarjetas de crédito. Vaya perla el bueno de Andrés. Su
Edmundo, en cambio, se murié sin dejar nada a deber, ni siquiera una barra
de pan. De repente a Maria se le agria el café, a pesar de las tres cucharadas
de azucar. “A ver qué ropa me lleva hoy La Rubia. De puntita en blanco que
ird, como siempre. Luego le cortaran la luz y se pondra a lloriquear”.

Se prepara otro Nescafé y mientras lo hace recuerda la historia del pol-
vito marron. Se la conté su Edmundo en Almagro, sentados en una terraza
de la Plaza Mayor. Dijo que cuando pasé lo del crack de Wall Street hubo un
excedente de produccion de café en Brasil, y los de Nestlé, temerosos de que



se les malograra almacenado sine die, idearon un método para poder con-
servarlo durante mucho tiempo. Nacié asi el café soluble en agua, Nescafé,
cuyas tres primeras letras coinciden con las de la palabra Nest/é.

Maria se alarma, y triste e irritada a partes iguales, suspira. ;Qué le estd
pasando? ;Va a acordarse de Edmundo todo el tiempo, con cualquier ex-
cusa, las veinticuatro horas del dia? ;Va a entreverlo en cada objeto de su
hogar, recordar torticeramente cada frase que él dijo, perpetuar su lega-
do invisible hasta la eternidad? ;Qué macabra tortura es ésta? Edmundo
omnipresente, mas cercano que si viviera, incrustado en todo su ser, hasta
en las muelas o debajo de las ufias. Edmundo vigilandola a todas horas,
al acecho como el mismisimo Dios Padre Juzgador. Una congoja subita le
impide respirar. La posibilidad de que esté equivocada en su juicio la horro-
riza. La perspectiva de que el accidente sea cierto, de que realmente haya
ocurrido un accidente laboral siempre asoma con tozudez en su conciencia.
“No, no, Edmundo es un criminal, un maldito criminal, claro que si, es autor
de un crimen vil y espantoso que nadie sospecha”. No debe permitirse esas
indulgencias ridiculas, porque si deja que se le ablande el criterio, que un
sentimentalismo tramposo varie su implacable veredicto y aniquile su sen-
tido comun, esta perdida. Es fundamental, se repite, mantener su terque-
dad escandalosa a raya, cultivar su orgullo grotesco y dejarse engullir por el
monstruo de la dignidad. Si no lo hace corre el riesgo de sufrir lo indecible.
Sufrir de verdad.

Maria observa fijamente su vaso vacio. Es de cristal marrén y de la marca
Duralex, como todos los vasos de la casa, de casi todas las casas de Espa-
Aa.Y mientras lo hace, recuerda que Edmundo apenas la llevé de viaje por
que nunca era el momento idéneo, o eso pretextaba él, siempre con el“mas
adelante” en la boca, con el “puede haber imprevistos y a ver qué hacemos
sin ahorros”. Sin embargo, jy que calladito se lo tenial, luego iba regalando el
dinero por ahi, y no a los pobres, sino a La Rubia. Maria recuerda a menudo
la escena: él, como un pasmarote, en la puerta de la cocina, y ella sentada
en la mesa, muy seria, justo donde estd ahora, con el sobre remitido por el
banco ya abierto y el resguardo de las transferencias en sus manos.“Eso son
préstamos, no regalos’, dice Edmundo, pasmado porque ella ha abierto su
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correspondencia, pero sin atreverse a reprocharselo.“Ademas a La Rubia no
le he prestado nada. Te recuerdo que Andrés es mi amigo. Se lo presto a él".
Eso dijo Edmundo, como si ella fuera idiota, como si no supiera que bebia
los vientos por esa frivola coqueta y lianta.

Y es que Edmundo, operario en la fabrica de conservas mas famosa de
Espanfa, a fuerza de acumular trienios, habia acabado por tener un salario
decente, que les daba “para ir tirando”, como él decia con su modestia inde-
leble, “para vivir sin lujos pero sin sustos”. Claro que Edmundo no era ya un
operario cualquiera, sino el“Operario Jefe”, porque eso decia la plaquita que
llevaba sujeta con un imperdible en el bolsillo de las camisas que lavaba y
planchaba Maria, “Jefe de Planta’, exactamente, y antes fue Supervisor de
no sé qué, y antes ya no se acuerda, pero siempre mas que un operario a se-
cas. La autoridad de su marido en el dmbito doméstico habia sido siempre
una extensién natural de su jerarquia laboral, y ella, resignandose un poco
cada dia, se habia quedado sin viajar porque el que mandaba era él. En sus
recuerdos matrimoniales, Maria siempre aparece fregando los platos o po-
niendo la mesa, como si estuviera casada, en realidad, con la vajilla Duralex.
Su mirada se fija ahora en el calendario tematico de la ciudad de Paris que
se compro en El Corte Inglés de Preciados a la vuelta del viaje a Castilla la
Vieja, el inico en afos, ya que Edmundo tuvo el detalle de pasar dos dias en
Madrid a la vuelta de Almagro, donde habian ido a la boda de una sobrina,
para darle ese gusto. Cuelga el vistoso almanaque de la pared de la cocina
y Maria ha ido arrancando las hojas todos los meses, guarddndolas con es-
mero en un cajén de su mesita de noche, para saber, llegado el momento y
si se obra el milagro, qué lugares no debe perderse en la Ciudad de la Luz.

Ahora solo queda diciembre, con una foto del Arco del Triunfo.“;Lo ves,
Edmundo?, nos perdimos Paris por tu mania de aplazar tanto las cosas”
Maria se incluye en el quebranto irreparable, aunque ella no esté muerta,
porque a ver, con la pension que le va a quedar, ja donde va a ir? “El dia que
me entierren quiero que sea con esta vajilla, como hacian los Faraones con
sus pertenencias”, se dice de repente. Maria friega el vaso con Mistol procu-
rando que el agua no le salpique la blusa blanca. “Mujer marrén, ese sera
mi epitafio, 0 mejor aun: aqui yace una mujer Duralex: vulgar, pragmatica



y resistente”. Continua fantaseando con la vajilla que los representa a ellos,
valiéndose de un humor amargo, ese que detestaba Edmundo, al que le
gustaban las mujeres dulces, peor aun, silenciosas, las mujeres mosquitas
muertas como La Rubia. “Edmundo, yo soy el plato hondo, ese que usaba-
mos todos los dias, que no tiene nada de especial pero que resulta indis-
pensable, que tu sin un plato de cuchara te morias. Y tu eres la sopera y las
tres fuentes, que para eso eras el proveedor, como te gustaba recordarme”.

Unos ruidos traspasan la pared de la cocina. Son los nifios de la Rubia,
los vecinos que gritan y dan golpes, como siempre. Supone Maria que irdn
también al homenaje de su padre, porque el “accidente” de la empresa se
sald6 con dos muertos, Edmundo y Andrés, y cuando toma conciencia otra
vez del sainete que la espera, de la pantomima siniestra, del lamentable
espectaculo que le tienen preparado, de nuevo una opresion en el pecho la
ahoga, y se va al salén, y abre una ventana a pesar del frio y la humedad, y
luego se derrumba en el sof4, abatida. Es el sofa de la excomunion, el sofa
del estigma, el del punto y final definitivo. Su ruptura tuvo forma de mueble
tapizado con cretona solemne. Alli durmié Edmundo los tres dias anteriores
al “accidente’, sobre una base dura e incobmoda, presagio de su ataud. En
materia de celos, piensa Maria, nunca se esta loco, ni se delira, ni se exage-
ra. Los que aman lo saben, que la mentira, e incluso la ausencia de verdad,
puede detectarse de mil formas distintas pero con ayuda de un solo radar
infalible: el sufrimiento.

Y ella, que ha sufrido lo indecible, sabe que las murallas que levanta el
recelo, esos ladrillos puntiagudos de angustia y de silencio, quedan ya para
siempre.”Y no es culpa mia’, se repite mientras sube la cremallera atascada
de la falda. “Edmundo amaba a La Rubia, nadie va a convencerme jamas de
lo contrario. Y no solo eso, tanto como la amaba a ella, lo odiaba a él, a su
presunto amigo, el pobre Andrés, el eterno rival al que se cargé impune-
mente. No ha sido un accidente lo de la fabrica. Claro que no, ha sido un
crimen atroz y Edmundo va a pudrirse en el Infierno”. Maria se aplica quita
ojeras y no sirve de nada, los surcos bajo los ojos siguen negros, como la
punta del lapiz que se extiende por su interior. “Andrés no se ha caido a la
fosa séptica”. El colorete es demasiado rosa y parece una muneca de feria.
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“No han muerto por inhalar los gases téxicos de los restos de pescado, nau-
seabundo y podrido”. La sombra de ojos cobriza si resulta elegante. “Bue-
no, los gases estaban ahi, por supuesto, después de tres dias festivos con la
planta cerrada y el pescado fermentando, y los dos han respirado ese vaho,
pero no se han caido a la fosa”. En los labios, mejor que sélo se aplique brillo,
un poco de luz para animarlos. “Edmundo empujé a Andrés, pero Andrés
arrastré consigo a Edmundo. ;Tengo pruebas? No, no tengo pruebas, pero
tampoco las necesito. He visto a mi marido embelesado con La Rubia de-
masiadas veces. Edmundo miraba a La Rubia con ojos infectados de lujuria,
hechizado sin remedio. A su mujer Duralex, en cambio, jamas la mird de esa
forma, con ese pasmo fascinado de colegial ridiculo. Y luego estd la cues-
tién del dinero, por supuesto, transferido a una cuenta bancaria titularidad
exclusiva de La Rubia”.

“Siseloingreso a Andrés se lo embargan de inmediato. Y lo estan pasan-
do mal, Maria, tienes que creerme”. Pero ella no se habia creido nada. “Excu-
sas y mas excusas. Maldito colorete rosa, jen qué estaba pensando cuando
compré este color tan horrible?”“Habla con Andrés, él te confirmard todo lo
que estoy diciendo”. Pero no pudo ser, porque Andrés se murié enseguida.
“Tres dias después, jqué “accidente” tan oportuno!”

Maria va a la cocina y arranca con furia la ultima hoja del calendario. El
Arco del Triunfo, tan arrugado como la confianza perdida, acaba en la basu-
ra, salpicado por el tomate de unos macarrones duros. Luego se estremece.
“iEdmundo un asesino?” La cabeza le da mil vueltas, y asi, mareada, vuelve
al bafo. Mirandose al espejo se frota los labios para hacer desaparecer los
restos de brillo. “Los labios me los pongo rojos y que me vea guapa esa puta”

*¥%

El acto de homenaje a los dos trabajadores fallecidos, muy queridos en
el pueblo, se celebra en el patio de los camiones, que para la ocasién se va-
cia de vehiculos. El viento ha alejado unos nubarrones negros y el cielo, frio
pero claro, resulta mas hospitalario de lo que en un principio se creyé. Aun
asi, hay toldos y lonas desplegados, y se han colocado también sillas en for-



ma de “U", y en el centro de esa letra imaginaria, un atril con un micréfono.
Junto al mismo, otras sillas, estas destinadas a unas autoridades engoladas
y apéticas y a los mandamases de la fabrica, que se pavonean con cara de
circunstancia. A Maria le repugna el simulacro, tan postizo y tan bufo, pero
supone que ablandara la conciencia de algun juez laboral. Porque impru-
dencia empresarial si que hubo, y de la multa, como poco, no se libra la con-
servera negligente, obsesionada sin embargo por hacer enarbolar la odiosa
bandera del caso fortuito y hasta de la fuerza mayor .

Maria toma asiento en el lugar que le ha sido reservado, un emplaza-
miento de honor en primera fila. A su alrededor la gente del pueblo, en
pie la mayoria, estd expectante y al mismo tiempo cabizbaja, procurando
mantener un equilibrio entre ambos estados contrapuestos. Tras el cristal
de sus gafas oscuras, Maria observa fugazmente a la familia de Edmundo,
todos esos primos y sobrinos de cabezas pequefas a los que tendra que
saludar sin remedio, y también a los parientes de La Rubia, “con esos aires
de marqueses, qué gente tan insoportable por favor”. La hija de Maria y Ed-
mundo, Isabel, acaba de llegar directamente del aeropuerto y se sienta a su
lado, resoplando, pero luego se levanta, abraza a su madre y se pone a llorar
antes de tiempo.

El director de la fabrica, un nieto del primer duefio, comienza a leer un
discurso. Habla despacio y no dice nada que sorprenda. Condolencias, la-
mentos, una retahila impostada de falso dolor. El pueblo, aburrido, la mira
a ella, a Maria, que se siente cohibida. Quieren ver como reacciona la mujer
de Edmundo ante tanto pésame, pero la mujer de Edmundo no reaccio-
na. A Andrés se refieren menos, pero con su marido se explayan. Edmundo
para arriba y Edmundo para abajo. Porque a Edmundo van a declararlo Hijo
Predilecto de la localidad. “Vaya, qué sorpresa, esto no me lo esperaba”. La
gente aplaude y Maria, que ya ha perdido el hilo del discurso, ensimismada
en sus cosas, no entiende bien lo que pasa. “Edmundo Cortés -oye al alcal-
de, que ha tomado la palabra-, puso en peligro su vida y se arrojo a la fosa
séptica para salvar la de su compafero”.

"Y dale”. Maria, que no soporta mas la gigantesca tomadura de pelo, se
plantea un modo de huir.”;Y si finjo un desmayo?”. Mientras sopesa el modo
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idéneo de simular una caida que vaya acompafada de una pérdida total
de conocimiento, el alcalde da mas énfasis a sus solemnes palabras: “cuan-
do Andrés cae a la fosa debido al mareo repentino que le provoca el ictus,
nadie hace nada, salvo Edmundo Cortés. Hay nueve trabajadores mas en la
planta en ese momento, y todos, salvo Edmundo, comprenden que lanzarse
a la fosa es suicida”

“iUn ictus?” El corazén de Maria late ahora muy deprisa. El forense judi-
cial, continla el alcalde, acaba de hacer publico su informe y el diagnéstico
del ictus es definitivo. Para que quede mds claro su mensaje, eleva la voz y
enfatiza el tono dramatico, como si fuera un actor en mitad de un escenario.
“Arrojarse a un pozo tan hondo, oscuro y téxico era letal, pero Edmundo
lo hizo, sin pensarselo, y nueve trabajadores lo vieron. Una cdmara de vi-
deo, ademas, lo grabo todo con absoluta nitidez. Hemos podido recuperar
las imagenes y ahora sabemos que ni siquiera esperé a los bomberos, que
alguien llamé y estaban ya de camino, sino que, desde la otra punta de la
planta, se acerco raudo y se lanzé a la fosa para salvar a su amigo”.

Todos miran a la viuda, ya sin recato ni disimulo, levantan la cabeza, es-
tiran los cuellos, murmuran. “Todo el pueblo sabe que Edmundo Cortés era
una excelente persona que ayudé econémicamente a mucha gente a pesar
de su posicion modesta...’, sigue diciendo el alcalde, como si estuviera a
punto de llorar. A Maria empieza también a nublarsele la vista. Autopsia,
ictus, cdmaras, héroe, companero. Las palabras bailan en sus oidos como
si fueran moscardones zumbones. Fosa, bomberos, forense, arrojo. Cada
vez la negrura es mayor, como si alguien bajara una persiana invisible, lenta
pero inexorablemente. El alcalde la invita a subir al estrado para recoger,
en nombre del difunto, la placa de Hijo Predilecto de la localidad. “Vamos,
mama, te acompano”. Maria camina con dificultad, apoyada en su hija, y
todo el mundo la aplaude.“No merezco aplausos, no merezco aplausos’, va
murmurando, pero nadie la oye. Junto con el distintivo le entregan una fina
carpeta pero se le cae de las manos y varios papeles se desparraman por el
suelo. Son documentos, oye como en suefios, que estaban en la taquilla de
Edmundo, olvidada y cerrada con llave hasta entonces. Su hija se agachay
los recoge.



“Billetes de avidn. Papd iba a llevarte a Paris...” le susurra al oido, en
cuanto se sientan de nuevo. Pero Maria, que se acaba de desmayar de ver-
dad, no oye ya nada.
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